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    Recién casados, Puck y Einar Bure deciden pasar las vacaciones junto con el padre de Puck, Johannes Ekstedt, catedrático excéntrico de Egiptología en la Universidad de Upsala, en el idílico y pequeño pueblo de Skoga. Pero justo en el primer día de estas plácidas vacaciones, Johannes —guiado por la inteligencia de un gato blanco de aires egipcios al que le han puesto el nombre de Tutmosis— encuentra un cadáver en el jardín de la casa en que se alojan.


    Será entonces cuando nuestra intrépida heroína, Puck, comience a escudriñar en la pequeña sociedad de Skoga, entre cuyos habitantes descubrirá una sospechosa conexión basada en el odio, los celos y la crueldad siempre acechando bajo la superficie de una impostada apariencia agradable.
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  Personajes


  
    EINAR BURE: Doctor en Historia, profesor de instituto, en la actualidad de vacaciones en Skoga.


    PUCK BURE: Su flamante esposa. Mujer muy curiosa.


    JOHANNES M. EKSTEDT: Catedrático de Egiptología en la Universidad de Upsala.


    TUTMOSIS III: Gato blanco sagrado de Egipto.


    HULDA LARSSON: Ama de llaves.


    WILHELM HOLT: Huraño coronel retirado.


    MARGIT HOLT: Su coronela.


    AGNETA HOLT: Su pálida y callada hija.


    LIVIA PETRÉN: Seca, flaca y locuaz.


    OLIVIA PETRÉN: Rolliza, blanda y aún más parlanchina.


    ELISABET MATTSON: Autora de Su último verano y de otras populares novelas rosas.


    YNGVE MATTSON: Su hermano, acaudalado hombre de negocios.


    LOU MATTSON: La esposa de este último; posee una excelente voz.


    BÖRJE SUNDIN: Jardinero.


    LEO BERGGREN: Jefe de policía.


    ANDERS LÖVING: Fiscal jefe del condado.


    También participan


    TOMAS (TOMMY) HOLT


    y, por último,


    CHRISTER WIJK
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  De acuerdo, iré. Pero con una condición: ¡basta de asesinatos! Ya tengo suficiente con los que ha habido hasta el momento.


  Eso fue lo que nos dijo el catedrático de Egiptología de la Universidad de Upsala Johannes M. Ekstedt a Einar y a mí, con lo que suspiramos aliviados. No cabía duda de que mi querido padre necesitaba descansar; había adelgazado de una manera casi aterradora durante las fatigosas excavaciones del último invierno entre las dunas del desierto; y además, desde su vuelta a casa había estado muy ocupado catalogando y preparando el material que habían reunido para exponerlo en la muestra «Mitteilungen der Vorderasiatisch-ägyptischen Gesellsachaft» o algún otro título igualmente pomposo e ilegible. Ya que Einar y en cierta medida yo misma acabábamos de decidir que pasaríamos las dos semanas restantes de las vacaciones de verano en Skoga, y puesto que Skoga es uno de los pueblos más tranquilos e idóneos para el descanso de todo Suecia, nos pareció lo más natural del mundo que intentáramos convencer a mi padre de que nos acompañara. El hecho de que al fin hubiera accedido a soltar su inefable y querida ciencia por primera vez en quince años fue una sorprendente y grata noticia, y nos apresuramos a aceptar cualquier condición que quisiera poner.


  Sin embargo, lo de los asesinatos no era, ni mucho menos, una simple broma. Por lo que tengo entendido, mi padre está tremendamente satisfecho con el yerno que he elegido para él, y solo tiene reservas en un punto: el interés, demasiado acusado, que este muestra por los asuntos de índole criminal. La capacidad que tenemos Einar y yo para vernos envueltos en extraños casos de asesinato, nuestra amistad con Christer Wijk, sumado a la pasión de Einar por las novelas policíacas, todo eso en conjunto irrita sobremanera a mi padre, quien es de la opinión, por otro lado tremendamente inmodesta, de que un cadáver debe tener al menos tres mil años de antigüedad para resultar interesante. Sin embargo, el infortunio había querido que en los últimos días los diarios cedieran gran parte de sus portadas a un asesinato particularmente espeluznante perpetrado en Estocolmo, y que fuera precisamente Christer quien se ocupara del caso. Einar devoraba con gran entusiasmo cada boletín o periódico que caía en sus manos, y así mi padre y yo desayunábamos, almorzábamos y cenábamos con hechos teñidos de sangre y plomizas teorías, hasta que finalmente mi padre perdió la paciencia y anunció que solo se iría de vacaciones con nosotros a condición de que:


  —Basta de asesinatos, del tipo que sean…


  Le aseguramos que Skoga solo invitaba a pensamientos y actividades de carácter inofensivo y ocioso, y acto seguido Einar arrojó con decisión los periódicos vespertinos a medio leer a la papelera. Pronto los tres estuvimos enfrascados en un diálogo en el que intentamos convencernos mutuamente de lo innecesario que era cargar con demasiada ropa, libros y chubasqueros cuando, al fin y al cabo, solo estaríamos fuera un par de semanas. Pero como cabía esperar, cada uno de nosotros metió en su bolsa de viaje o mochila precisamente los objetos en cuestión, y luego nos fuimos a dormir agotados, tranquilos y llenos de expectación, tal como debe ser la noche antes de un viaje de vacaciones.


  Era martes, 14 de agosto, ocho de la mañana, y el día prometía. Sentí que mi humor estaba completamente en consonancia con el tiempo que hacía, y contemplé el escenario que me esperaba con una mirada feliz y enamorada.


  Para celebrar su reciente doctorado en filosofía, Einar se había comprado un Ford de segunda mano de edad y color indeterminados, y estaba intentando apilar en el asiento trasero un sinfín de mantas, almohadas, libros y máquinas de escribir, de manera que las cosas no se derrumbaran desde el principio y enterraran a papá y a Tutmosis III.


  —La verdad —dije alegremente mientras intentaba acomodarme un enorme sombrero español de paja sobre mis demasiado cortos y negros rizos— es que parecemos una troupe circense.


  Tras cinco semanas salvajes, irresponsables y devastadoras con el Ford por el sur de Europa, mi piel había adquirido el color de una gitana, y en cuanto a Einar todo era negro y bronceado: su pelo, sus ojos, su piel, sus pantalones, todo salvo su camisa y sus dientes que, en cambio, brillaron, blanquísimos, cuando se apeó para decirme con una sonrisa:


  —Es posible, amor mío, que a ti y a mí nos confundan con vagabundos y charlatanes, pero dudo que ese sea el caso de Johannes. Por otra parte, él parece exactamente lo que es: un profesor muy erudito y afamado de Upsala, que se ha apartado momentáneamente de su entorno habitual y se dispone a pasar las vacaciones de rigor en la zona de Bergslag.


  El susodicho profesor embutió entre reniegos su cuerpo larguirucho en el limitado espacio que había quedado para él en el asiento de atrás, y cuando vi su cabello casi plateado, su mirada traviesa tras las gafas de concha y su desaliñada aunque favorecedora americana de tweed, pensé que Einar tenía razón y que lo único sobre lo que tal vez se podía dudar era la denominación de origen. Podía muy bien haber sido Cambridge o Upsala, indistintamente…


  Tutmosis III había tomado asiento majestuosamente en lo alto de la pila de libros y máquinas de escribir, y desde allí su lengua rosada se afanaba en dejar su pelaje suave y blanco aún más limpio. Hacía falta una conmoción más importante que un simple viaje en coche para que Tutmosis III perdiera la serenidad. Lo que había tenido que pasar aquella gata antes del día en que, en una tumba real egipcia recién abierta, acercó suplicante su naricita rosada a un sorprendido científico sueco nadie lo sabrá nunca, pero desde ese momento se había visto expuesta a toda clase de viajes en barco y avión que había sobrellevado con la tranquilidad sublime y casi despectiva que la caracterizaba. Por alguna razón misteriosa parecía seguir llevando consigo cierta aureola sagrada que en su tiempo la envolvió en su país natal, adorador de gatos. El porqué de que a un animal que según la voluntad de la naturaleza fue creado como una graciosa gatita de largas y finas extremidades le hubieran puesto el nombre del gran faraón guerrero Tutmosis III era otro misterio cuya explicación sin duda habría que buscar en los escasos conocimientos de biología de Johannes M. Ekstedt. De pronto la gata bufó altanera por el estruendo infernal que produjeron Einar y el Ford, y en medio del resplandor del mes de agosto un animado grupo se alejó traqueteando de Kåbo y de Upsala…


  Varias horas más tarde subíamos algo adormilados por la tortuosa cuesta de Bergslag. Unos enormes abetos bordeaban la carretera cual centinelas, el sol quemaba, y en la cuneta nos tentaban las rojas y maduras fresas silvestres entre las piedras sombreadas por la hierba. Hacía varios kilómetros que no veíamos una cabaña, y el espeso bosque parecía no tener fin. Pero Einar, que conocía la región mejor que yo, se enderezó tras el volante.


  —¡Abrid bien los ojos! —nos animó, y a continuación salimos del bosque y Einar detuvo el coche en lo alto de una larga pendiente.


  Extasiada ante tanta belleza, respiré hondo. En el valle, rodeado de boscosas colinas, espejeaba un lago, y a lo largo de la orilla se extendía nada más y nada menos que un perfecto e increíblemente pequeño pueblo de juguete. Cada casita amarilla o blanca estaba envuelta por un apacible y soñoliento verdor. Una torre de agua redonda y de ladrillo rojo, que despuntaba, intrépida, por encima de los tejados de las casas y la iglesia blanca, y que podía haber sido perfectamente de azúcar hilado, parecía haber tomado todo el pueblo de Skoga y a sus habitantes bajo su protección. En el agua azul oscura volvía a repetirse todo, tanto la forma como el contorno. Por un instante llegué a preguntarme cuál de los pueblos sería el real, el de la profundidad del lago o el de la orilla. ¿O tal vez ninguno de ellos?


  Papá dijo exactamente lo mismo que habían dicho cientos de turistas antes que él:


  —¡Qué lugar tan idílico y maravilloso! Cuesta creer que todavía exista algo así en este mundo.


  Yo dije:


  —¡Oh, Eje![1]


  Y Tutmosis III maulló. Tal vez su instinto fuera más fiable que el nuestro, tal vez sencillamente se había hartado del coche; sea como fuere, maulló en protesta y advertencia cuando Einar espoleó de nuevo el Ford y nos llevó lentamente hacia el interior de aquel seductor e idílico lugar.


  Los padres de Einar habían muerto hacía años, pero su hermana Ingrid todavía vive en Skoga. Junto con su esposo ocupa la bella y antigua casa a orillas del riachuelo donde ella y Eje nacieron y se criaron. Sin embargo, aquel verano los Linder estaban de vacaciones en Italia y así pudimos disponer libremente de la villa llamada La Ribera y de todos sus enseres.


  La Ribera conforma junto con otras cinco casas una zona reservada y exclusiva, retirada del casco urbano y conocida popularmente como El Valle. El estrecho camino de grava que discurre desde la carretera a través del Valle hasta desembocar finalmente en algún punto del sinuoso y omnipresente riachuelo de Skoga, apenas está transitado, y pudimos aparcar el coche a pie de calle y empezar a descargar y trasladar a la casa nuestro caótico equipaje. A los lados del camino de grava vislumbramos las viviendas, tres a la derecha y otras tantas a la izquierda, todas ellas rodeadas de frondosos jardines y delimitadas entre sí y del camino por unos cuidados setos de abeto.


  —¿No os parece un poco sombrío con tanto abeto? —preguntó papá en un tono de ligera preocupación cuando avanzamos entre los altos e impenetrables setos. Sin embargo, cambió de opinión en cuanto franqueó la verja de «nuestra» villa. Precisamente el hecho de que nadie pudiera observarnos, ni desde la calle ni desde las demás casas, hacía que nos sintiéramos como los soberanos de un paraíso, un paraíso con un magnífico césped, viejos árboles frutales y un riachuelo que al final de la cuesta discurría como una parda y serpenteante cinta de seda.


  Hulda, la antigua niñera de Eje y el más importante de todos los enseres de La Ribera, nos recibió con los brazos abiertos y un extraordinario banquete. Es una mujer de unos sesenta años, de porte muy digno e imponente, cuya cabellera sigue siendo negra como el azabache. Me alegraba que hubiera accedido a quedarse para cuidar de nosotros, pues así me liberaba durante nuestras vacaciones de cualquier preocupación de carácter doméstico. Hulda no es de las que hablan mucho, pero en aquel momento se deshizo en elocuentes letanías, todas ellas sobre un mismo tema: lo delgado que seguía estando el señor Einar, lo pequeña y raquítica que era la señora y, sobre todo, lo terriblemente demacrado y desnutrido que parecía el profesor. ¡Pero ella, Hulda, se encargaría de cebarnos! Desde luego, ninguno de nosotros lo puso en duda cuando nos levantamos, no sin gran esfuerzo, de la mesa.


  Tutmosis III, que se había zampado una lata de sardinas y su buen cuarto de litro de nata espesa, tuvo a pesar de ello el ánimo suficiente para iniciar una minuciosa exploración de la casa y el jardín. Avanzada la tarde, volvió manifiestamente satisfecha con lo que había visto. Nos encontró en el amplio porche abierto que los Linder habían construido en la parte trasera de la casa, respetando el estilo original de ésta. Las vistas sobre el mullido césped y el riachuelo de aguas pardas que corrían tranquilas transmitían bienestar y placidez, sensaciones que también se habían instalado entre quienes nos encontrábamos en el porche. Einar, que había emprendido con decisión la ardua tarea de contestar una pila de cartas que se habían ido acumulando a lo largo de los meses, chupaba pensativo una pipa mientras pulsaba sin cesar las teclas de su máquina de escribir, afortunadamente silenciosa. Papá parecía tomarse con calma la separación de los jeroglíficos y los pedazos de vasijas de barro y leía, cómodamente echado en una tumbona floreada, una disertación recién publicada sobre «Armas y fíbulas como pistas para la datación de los poemas homéricos» (¡ésa es su idea de unas vacaciones!). Yo, por mi parte, intentaba confeccionar una bolsa de baño a rayas amarillas de la misma tela que el vestido que llevaba puesto, pero al rato me harté y llamé a Tutmosis, que no acababa de decidir si se echaba sobre las rodillas de alguien o a mi lado, en el sofá de mimbre, sobre un cojín azul algo más cómodo.


  —¡Tut, amor mío! Ven aquí y échate.


  Papá abandonó a Homero y volvió hacia mí sus ojos azules, llenos de reproches.


  —Me parece increíble que mi única hija todavía no haya aprendido ni las nociones más elementales de la ciencia a la que he dedicado toda mi vida. Es una enorme estupidez llamar Tut a un gato. Tut es el dios de la luna, escriba y juez con cabeza de ibis.


  —Ya lo sé. Es el que en el reino de los muertos pesa los corazones de los difuntos, y en el otro platillo de la balanza pone una pluma de avestruz que representa la verdad… ¿Qué es lo que tienes en la mano, papaíto?


  —Un abrecartas.


  —¿Un abrecartas? ¿Tan grande?


  —Sí —repuso él, me tendió el cuchillo, del tamaño de un plátano, y observé que tenía una bella empuñadura de marfil y oro.


  Sorprendida por su singularidad, me mostré muy reverente:


  —Parece tremendamente antiguo.


  —Mucho —dijo el egiptólogo sin inflexión alguna en la voz—. Unos cinco mil años.


  Einar se había sacado la pipa de la boca y admiraba incrédulo el precioso objeto.


  —Entonces es del período predinástico de Egipto. ¿Puedo echarle un vistazo? ¡Oh, eres un viejo bromista! ¡Es de acero!


  Papá sonrió.


  —Es una copia muy buena de un cuchillo de sílex prehistórico. Tengo a un orfebre nativo allí en El Cairo que de vez en cuando se divierte con esta clase de trabajos. Puck siempre se deja engañar.


  Me levanté ofendida y me fui a la cocina con Hulda. Estuvimos hablando un rato de comida y métodos de conservación.


  —Cuéntame —le pedí entonces—, ¿qué ha pasado en Skoga desde la última vez?


  —¿Aquí? Aquí nunca pasa nada.


  Sí, pensé, probablemente sea verdad. Tal vez en un pueblo tan pequeño como éste la vida pasara sin pena ni gloria, sin grandes emociones. Sin embargo, sabía que aunque el pueblo bullera de acontecimientos turbadores Hulda difícilmente me contaría algo. Si en algún momento llegué a confiar en que me entretendría con cotilleos desde luego me había equivocado de persona.


  Eran las diez. Asomé la cabeza por el para entonces oscuro porche y anuncié que pensaba acostarme. Eje y yo habíamos ocupado el dormitorio del matrimonio Linder, en la planta de arriba, y pronto me pude estirar con gran deleite en la maravillosa y ancha cama de Ingrid mientras me preguntaba adormilada si papá y Einar se quedarían cual búhos charlando toda la noche. Bueno, hubo un tiempo en que me parecía bien dormir sola.


  Esa noche, sin embargo, vino mi esposo, y no parecía dispuesto a que me quedara sola ni durmiera durante las próximas horas. Antes de sumirme en un sueño profundo me dio tiempo a oír un reloj que daba la una.


  El sol brillaba y los pájaros cantaban en el gran guindo que había frente a nuestra ventana. Einar silbaba Oh, what a beautiful morning mientras se afeitaba, yo dudaba entre el vestido de rayas amarillas y uno de color rojo que dejaba al descubierto diez centímetros de la cintura, y finalmente me decidí por este último, a pesar de que sabía que a Hulda no le gustaría nada. De camino llamamos a la puerta de papá, y al no obtener respuesta bajamos cantando las escaleras y salimos al porche. Allí estaba él, enfundado en su vieja americana de lino y con una enorme taza de té delante. En su alta frente asomaban tres pequeñas arrugas de preocupación. Tutmosis III hacía equilibrios sobre la estrecha barandilla del porche con su magnífica cola en alto. Le di un beso a papá y pregunté:


  —¿Qué tal? ¿No has dormido bien?


  —Gracias, he dormido como un tronco. Supongo que debería añadir: desgraciadamente.


  Habíamos tomado asiento en el sofá de mimbre tapizado de azul y tardamos un rato en caer en la cuenta del comentario final.


  —¿Qué quieres decir con «desgraciadamente»?


  Papá se quitó las gruesas gafas de concha; sus ojos, de un azul profundo, parecían cansados y pensativos cuando dijo lentamente:


  —Me temo que tendré que contároslo. Supongo que habrá que hacer algo al respecto. —Hizo una breve pausa y prosiguió, en el mismo tono quejumbroso de un estudiante que acaba de suspender un examen—: No me gusta nada. Pero la verdad es que hay un cadáver en nuestro jardín.


  Lo único que conseguí fue balbucear tontamente:


  —¿Un cadáver? ¿En nuestro jardín?


  —Me encanta que Johannes tenga ánimos para bromear tan temprano por la mañana —dijo Einar con una sonrisa.


  Sin embargo, sentí que se me ponían los pelos de punta cuando papá, con gran solemnidad, alzó un dedo y señaló en dirección a la ribera del riachuelo.


  —Está allí abajo, detrás de las lilas. Y al parecer se encuentra muy bien conservado.
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  Ya no cabía la posibilidad de cerrar los ojos ante la evidencia y confiar en que las excavaciones de momias egipcias, algo menos conservadas, hubieran llevado a papá a tener visiones en una preciosa mañana de agosto en un idílico pueblecito de Suecia. Realmente había un cadáver en nuestro jardín, y los pájaros daban inquietos saltitos alrededor de él, al tiempo que parecían extrañarse de la prolongada inmovilidad de un ser humano.


  Estaba echado boca arriba, con los ojos abiertos de par en par mirando hacia el cielo azul. Tenía la boca abierta y el rostro desencajado, como a causa del dolor. Era un hombre joven, de veintipocos años, y pensé que debió de tener un aspecto magnífico en vida, con su pelo liso y negro y sus finas cejas. Sus pantalones de tela de gabardina eran elegantes, al igual que sus zapatillas deportivas y su camisa.


  Yo llevaba un buen rato intentando no posar la mirada en la camisa, pero de pronto no pude evitar reparar en la desagradable mancha de color rojo oscuro en el pecho del difunto. Unas moscas gordas y repulsivas zumbaban ávidas sobre la pegajosa masa sanguinolenta, y allí, un poco por encima del punto donde presentía que debía de hallarse el corazón, sobresalía algo.


  El mango de un cuchillo. Un bello mango hábilmente trabajado en marfil y oro.


  Un instante después, vomité. Di los escasos pasos que me separaban del riachuelo y lo solté todo en el agua parda y casi opaca. Cuando hube terminado, Einar me cogió en brazos y me llevó hasta la casa, mientras yo lloraba sobre su hombro.


  Papá seguía sentado en el porche con la mirada melancólicamente fija en su taza de té sin tocar. Pero Einar sacó, como por arte de magia, el mejor coñac de Kaj Linder y nos obligó a trasegar una considerable cantidad. No me pronunciaré sobre si fue o no lo más adecuado para mi estómago revuelto, pero lo que sí está claro es que era precisamente lo que mis nervios necesitaban. Me incorporé en el sofá, y después de asegurarme de que los arbustos y los árboles tapaban convenientemente la terrible escena de la orilla del riachuelo, pregunté, temblorosa:


  —¿Quién…, quién es? ¿Has podido reconocerlo?


  En el rostro afilado de Eje leí estupefacción y perplejidad cuando respondió:


  —Sí, pero no entiendo… No entiendo nada. A lo mejor llevo demasiado tiempo fuera de Skoga. —Se alejó apesadumbrado. Le oí hablar por teléfono en el vestíbulo con voz chillona, y luego pedir un número—: ¡El trece!


  Fue muy escueto y me pareció tremendamente inquietante.


  —¿Es el jefe de policía Berggren? Buenos días, Leo. Aquí Einar Bure…


  —Disculpa, papá, ¿qué decías?


  Dejé de prestar atención, no sin cierta dificultad, a la conversación que estaba teniendo lugar en el vestíbulo y me volví. ¡Pobre papaíto, a quien no le gustan nada la policía ni los asesinatos misteriosos, y que tanto necesitaba unas vacaciones tranquilas! Negó haber pronunciado palabra, y siguió pareciendo tan triste que busqué desesperadamente algo que nos sirviera de consuelo, no importaba el qué, y que nos convenciera de que la vida pronto volvería a la normalidad, que lo que había sucedido nada tenía que ver con nosotros.


  —A lo mejor —dije con voz ligeramente chillona—, ni siquiera se trata de un asesinato. A lo mejor estaba harto de la vida y él mismo se hundió el cuchillo en el corazón. Ha ocurrido antes. Romeo… ¿O fue Julieta? En cualquier caso, uno de ellos murió envenenado, y el otro cogió el puñal del primero… ¿No lo recuerdas? «¡Oigo ruido! Entonces tendré que darme prisa. ¡Puñal afortunado! Voy a envainarte. Oxídate en mí y deja que muera».


  —No se dejen llevar por la histeria —me interrumpió Hulda, insensible—. Tomen un poco de café caliente y coman un cruasán. Y el señor Einar debería hacer lo mismo. Estas cosas siempre parecen peores con el estómago vacío.


  Obedecimos como dos niños sumisos. La figura majestuosa de Hulda irradiaba una profunda desaprobación.


  —Es tan típico de Tommy Holt —masculló—. Siempre ha creado problemas y caos, y los problemas lo han perseguido hasta la muerte.


  Einar engulló distraído otro cruasán, la miró y dijo con tono de curiosidad:


  —Ni siquiera sabía que Tommy había vuelto al pueblo. ¡Vaya sorpresa!


  —Es muy posible que haya alguien más, aparte de Einar, que se sienta sorprendido. Aunque no todo el mundo. No, desde luego que no.


  Hulda asentía como si fuese un oráculo, pero pronto se le pasó el inusitado ataque de locuacidad y evitó rápidamente ulteriores preguntas retirándose a la cocina.


  Sin embargo, poco después se oyeron voces y pasos en la parte delantera de la casa. Eje corrió a abrir la puerta y poco después estrechamos la mano de manera casi cordial a dos sudorosos y jadeantes representantes de las fuerzas del orden público de Skoga. El jefe de policía, Leo Berggren, estaba igual que siempre: rollizo, afable y cordial, a pesar de todo el jaleo. Tanto él como el agente de cabello rizado que lo acompañaba parecían alterados, y lo parecieron mucho más cuando al cabo de un rato volvieron del lugar donde yacía el muerto. Berggren se enjugó impaciente el rostro con un enorme pañuelo y casi se dejó caer entre lamentos en la silla más amplia del porche. El agente Svensson permaneció de pie en actitud respetuosa.


  —Es un asunto condenadamente desagradable. —Berggren miró alrededor con expresión suplicante y cayó en la cuenta de que todos estábamos más que dispuestos a darle la razón—. No crean que pienso que un asesinato puede ser algo menos que desagradable. Pero, en cierto modo, podríamos decir que existen diferentes grados de horror.


  Einar y el jefe de policía intercambiaron una mirada de aterrado entendimiento, y Berggren parecía algo infeliz y desconcertado cuando añadió en voz baja:


  —Y el fiscal jefe del condado está con fiebre. ¿Qué demonios puedo hacer? En cualquier caso, no creo que pueda dirigirme a uno de los ciudadanos más respetados del pueblo y acusarlo del asesinato de su propio hijo, ¿verdad? No al coronel Holt…


  Incluso papá pareció despertar de sus tristes cavilaciones para mostrar curiosidad y hasta interés. En cuanto a mí, tanto el espanto como el desconcierto inicial parecieron ceder a un sentimiento de creciente enojo.


  —Si alguien no se da prisa en explicarme de qué va todo esto, empezaré a pegar gritos. ¿Quién es ese tal Tommy Holt? Y ¿por qué alguien le ha clavado un cuchillo entre las costillas, precisamente en nuestro jardín?


  —Me gustaría añadir una tercera pregunta. —La voz grave y tranquila de papá dejó bien a las claras que yo seguía hablando en un tono demasiado alto—. ¿Qué tiene que ver mi abrecartas egipcio con todo esto?


  —Me temo que solo podré contestarle a la primera pregunta —repuso Berggren en tono de resignación—. Tomas Holt es hijo del coronel Wilhelm Holt, el vecino de la gran casa que se alza al otro lado de la calle. El coronel pertenece a una antigua familia de Skoga. En tiempos su padre fue juez de primera instancia en la ciudad, y cuando él mismo se jubiló, hace cinco años, volvió al pueblo con su esposa y sus dos hijos. Entonces Tommy tenía…, veamos, creo que diecinueve años. Asistió a diversos colegios, pero nunca llegó a sacarse el bachillerato, y se habló mucho en el pueblo de lo incontrolado y lo difícil que fue en su infancia. Yo siempre he pensado que más de una vez se ha merecido una buena zurra, pero mi hija, que entonces tenía dieciséis años, lo encuentra fascinante. Por cierto, tú, Einar, debías de conocerlo mucho mejor que yo…


  —La verdad es que aquellos dos veranos no estuve mucho por casa. Pero sí jugamos unas cuantas veces al tenis, y también dimos algún que otro paseo por el lago en su lancha motora. Era un muchacho raro, encantador y al mismo tiempo insoportable en algunos aspectos. Creo que puedo entender a tu hija. Pero creo también que comprendo aún mejor a Wilhelm Holt.


  —¿Sabes exactamente qué pasó, entonces? —preguntó Berggren, dirigiendo a Einar una mirada de expectación.


  —No creo que lo sepa nadie más allá de los setos de enfrente. Aunque todo el pueblo parece estar al corriente de que hace tres años Wilhelm, tras una terrible discusión, puso a su díscolo hijo de patitas en la calle.


  —Pero esas cosas solo suceden en las novelas —objeté en tono de incredulidad—. ¡Nadie le hace algo así a la carne de su carne! Es evidente que tuvo que ocurrir algo terrible…


  —Mmm —gruñó Leo Berggren, ceñudo—, y hoy ha sucedido algo todavía más terrible. Me temo que el coronel Holt, por más respetado y honorable que sea, tiene muchas cosas que explicarnos. —Se levantó, no sin cierta dificultad, y con un último movimiento del gigantesco pañuelo pareció limpiarse del rostro cualquier resto de indignación e indecisión. Con gran tranquilidad y eficacia puso en marcha a través de sus palabras la gran maquinaria de la sociedad que, tarde o temprano, resultaría en la detención y la neutralización de un asesino—. No entiendo por qué no se presenta el doctor. Pero supongo que no podrá constatar nada, más allá de lo que ya hemos establecido nosotros: que el muchacho recibió una cuchillada en el corazón o cerca de él. Agente Svensson, haga el favor de llamar a Örebro. Éste es un caso para el jefe de distrito y la policía estatal, y no creo que debamos trasladar al pobre Tommy hasta que lleguen sus fotógrafos y expertos. También deberá traerme a Hulda de la cocina, y cuando lo haya hecho se acercará a la casa de los Holt y le pedirá al coronel que venga de inmediato también. No hace falta que le explique el motivo.


  Leo Berggren se trasladó a la silla más sombría del porche y paseó su mirada, amable pero perspicaz, de Eje a mí, para finalmente detenerse en papá.


  —Fue usted, profesor Ekstedt, quien descubrió el cadáver, ¿verdad?


  Papá se pasó una mano por la canosa cabellera.


  —Sí, bueno, para ser más exactos fue más bien Tutmosis III.


  —¿Quién?


  —Tutmosis —deslicé a modo de aclaración—. Es un gato blanco sagrado de Egipto. En su día fue un dios, o tal vez más bien una diosa, y es más lista que todos nosotros juntos.


  Tutmosis, que había oído pronunciar su nombre, demostró su sabiduría restregándose coquetamente contra una de las perneras de Leo Berggren. El sorprendido jefe de policía le rascó con una enorme mano debajo de la barbilla, y papá retomó su declaración:


  —Me desperté poco antes de las siete y me pareció que hacía demasiado buen tiempo para seguir durmiendo, de modo que me vestí y bajé al porche. Allí me encontré a Tutmosis, que se estaba lavando. Habíamos dejado la ventanita que hay encima de la mesa del vestíbulo abierta, para que pudiera salir cuando quisiera. Está acostumbrada a moverse libremente y no acaba de gustarle pasar toda la noche encerrada. Bueno, estábamos los dos holgazaneando cada uno en su silla, cuando de pronto ella se levantó de golpe y salió corriendo hacia el jardín. Temí que hubiera descubierto la presencia de un pájaro y la seguí hasta la orilla del riachuelo. Una vez allí desapareció en una glorieta de lilas, claramente asilvestrada. Rodeé los arbustos para ver si la obligaba a salir de allí y encontré al desgraciado joven, muerto y con un cuchillo atravesándole el pecho.


  —Pero, Johannes, ¿a qué hora de la mañana fue eso? —Eje sonaba verdaderamente sorprendido.


  —Diría que alrededor de las siete y media.


  —Y Puck y yo no bajamos hasta eso de las nueve. ¿Por qué no nos despertaste inmediatamente?


  —¿O por qué no llamó a la policía? —le secundó Leo Berggren.


  —Oh, verá —dijo papá con toda tranquilidad—, no me pareció que fuera necesario darse prisa. Al fin y al cabo el muchacho no podía salir corriendo.


  Berggren lo miró desconcertado, y yo desistí con un suspiro de explicarle que uno se vuelve así cuando está acostumbrado a moverse entre cadáveres de más de mil años de antigüedad. Sin embargo, pronto descubrí que no hacía falta ser egiptólogo para tomarse la muerte del pobre Tomas Holt con sosegada frialdad.


  Con la cabeza bien alta y semblante adusto, Hulda dijo con sequedad:


  —El profesor me lo contó todo y bajamos a echar un vistazo. Pero pensé que ya habría tiempo para informar de tan desagradable asunto, de modo que dejé que los señores siguieran durmiendo.


  El jefe de policía resopló sutilmente, y Tutmosis saltó a su regazo para consolarlo. Por fortuna para su futura relación con papá, el representante de la ley no la empujó para que se bajara, sino que le acarició distraídamente el lomo a contrapelo.


  —Dígame, profesor, cuando esta gata salió corriendo de pronto en dirección a las lilas, ¿cree usted que vio u oyó a alguien moviéndose por allí?


  —No sabría decírselo. Yo no advertí nada, pero, por otro lado, el jardín tiene muchos árboles y arbustos y la glorieta está a cierta distancia de aquí. En cualquier caso, no puede haber sido el joven Holt: para cuando lo encontré seguro que llevaba un buen rato muerto.


  —¿Cuánto? ¿Es posible que lleve allí desde ayer por la noche y nadie lo viera? Al fin y al cabo, tal como dice el profesor, se halla en un lugar bastante alejado de la casa, casi en la linde del terreno.


  —No —lo interrumpió Einar—, eso lo sé con toda seguridad. Hacia las once di un pequeño paseo por el jardín antes de cerrar la casa para la noche. Me acerqué hasta el seto de los Petrén y examiné nuestros frambuesos, y luego seguí por la ribera del riachuelo hasta el lado que da al terreno de los Mattson. Por cierto, me detuve a apenas un par de metros de la glorieta para comprobar si la barca de remos de mi cuñado seguía en su sitio. Cuando más tarde crucé el césped en dirección al porche tuve que pasar prácticamente por el lugar donde ahora yace Tommy.


  —¿Y ninguno de ustedes oyó nada durante la noche? Tuvo que haber al menos una persona más en el jardín. ¿Tal vez voces, gritos?


  Todos negamos con la cabeza.


  —¿Cuántos de ustedes duermen en habitaciones cuyas ventanas dan al jardín?


  Hulda, Einar y yo. Hulda, que ocupa una habitación en la planta de abajo, duerme con las ventanas cerradas, Eje y yo habíamos dejado abiertas las nuestras en la habitación debajo del hastial, pero…


  Leo Berggren rascó apenado a Tutmosis detrás de la oreja y pasó a interrogar a papá acerca del cuchillo. ¿De qué material era? ¿Era afilado? ¿Dónde lo habían fabricado?


  No tenía ni idea de las compuertas que acababa de abrir con estas inocentes preguntas. El pobre jefe de la policía local pronto lo supo todo, literalmente, acerca de los cuchillos de sílex del período predinástico de Egipto, de sus hojas, afiladas como navajas de afeitar, y sus mangos bellamente ornamentados. También se enteró de dónde habían sido hallados, conoció su valor histórico-cultural y, finalmente, fue informado del equivalente actual de las antiguas fábricas de armas egipcias que con gran habilidad fabricaban suvenires muy apreciados y solicitados con el mismo aspecto noble de los antiguos, pero de materiales considerablemente más modernos. Berggren empezaba a parecerse cada vez más a mí durante mi primera clase magistral en lenguas nórdicas; Eje, el historiador, prestaba realmente atención a sus palabras; Hulda, que para entonces ya había acogido al frágil profesor de canas plateadas en su corazón maternal, lo miraba fascinada y con los ojos como platos; Tutmosis III ronroneaba. Nadie sabría decir cuánto tiempo más podía haberse prolongado el idilio académico de no habernos interrumpido el agente de policía Svensson. Entró en el porche sin antes anunciarse, sonrojado y sudoroso de excitación, para anunciar con gran énfasis:


  —¡Ya viene!


  Tutmosis III cayó entre maullidos del regazo de Leo Berggren cuando éste se levantó bruscamente. Y sin necesidad de ulteriores explicaciones muy pronto comprendí por qué le había resultado especialmente desagradable tener que acusar al coronel Wilhelm Holt de asesinato.


  Es difícil determinar qué era exactamente lo que resultaba tan imponente y abrumador en aquel alto y encanecido hombre. Tal vez su potente figura y sus relampagueantes ojos azules; quizá la presencia de un oficial acostumbrado a mandar y a ser obedecido; pero probablemente fuera su personalidad dominante y fogosa en general. Sentí que nadie le llegaba, ni física ni espiritualmente, a la suela de los zapatos, y cuando a pesar de su turbación me tendió educadamente la mano tuve que controlarme para no hacerle una reverencia.


  En ese momento admiré el temple de Berggren, pues no tartamudeó ni una sola vez.


  —Desgraciadamente, tenemos malas noticas para el señor coronel. Su hijo Tomas ha muerto.


  El moreno rostro del militar se crispó, pero no palideció. Tras unos segundos de silencio, preguntó con una voz profunda y levemente áspera:


  —¿Qué ha sucedido? ¿Un accidente?


  —Me temo que es peor que eso. Parece ser que se trata de un asesinato.


  Esta vez el coronel se tambaleó como si hubiera recibido un golpe. Einar le acercó respetuosamente una silla de mimbre y tomó asiento, distraído. Tuve la impresión de que durante los siguientes minutos Holt se esforzó terriblemente por controlar los músculos de su cara.


  Berggren no esperó más de lo que exige el decoro.


  —Si el coronel me lo permite, me gustaría formularle un par de preguntas.


  No se puede decir que hubiera un permiso previo, pero por lo visto Berggren interpretó el silencio de Wilhelm Holt como un consentimiento.


  —¿Cuándo estuvo su hijo en Skoga por última vez?


  —Hace tres años —respondió el coronel con tranquilidad y sin dudar ni un instante.


  —¿No considera que en un hijo único es mucho tiempo para estar fuera de casa?


  Los ojos del coronel lanzaron destellos azules, al tiempo que su labio superior, cubierto por un mostacho, se torció en algo parecido a una sonrisa irónica.


  —Estimado jefe de policía, no tiene por qué hacer teatro. No pretenda que alguien que ha nacido en Skoga se crea que todo el pueblo, incluidas las fuerzas del orden, no está al corriente de que hace tres años eché a Tommy de casa y le prohibí que volviera a presentarse en ella.


  Leo Berggren se sonrojó ligeramente, pero replicó, impasible:


  —Por desgracia, no estamos al corriente del motivo de tan comentado suceso…


  —¿El motivo? ¡El muchacho era un golfo!


  Y con estas palabras categóricas el coronel Holt dio el asunto por concluido. De momento, incluso Berggren tuvo a bien pasar a otro tema.


  —En cualquier caso volvió. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí?


  —¿A qué se refiere? ¿Está diciendo que Tommy volvió? ¿Aquí?


  Su tono de voz era de estupefacción e incredulidad, ¿o quizá se trataba más bien de preocupación?


  —Todo parece indicar que volvió —contestó Berggren en tono algo brusco—. Pues resulta que lo han asesinado, esta noche, en este jardín.


  El coronel respiró hondo. Luego se hizo el silencio. Me pareció que pasaba una eternidad hasta que se levantó y musitó:


  —¿Dónde…, dónde está? ¿Puedo verlo?


  Casi en el mismo instante en que pronunció su deseo el médico del condado llegó entre jadeos y disculpas. Una operación, nada serio, pero como ya la habían iniciado, había tenido que terminarla por mucho que la policía requiriese su presencia…


  Sin realmente quererlo seguí a los caballeros hasta la orilla del riachuelo. A pesar del médico y la policía parecíamos un pequeño séquito fúnebre. Vimos al coronel Holt acercarse en silencio a la patética figura que yacía entre la hierba. Un pájaro trinó, en la orilla chapoteó un pez.


  Un instante después la oímos a nuestras espaldas. Llegó corriendo por el césped con la rubia cabellera al viento. Era una criatura joven y conmovedora con el rostro bañado en lágrimas. Empujó al médico y soltando un espantoso grito se arrojó sobre el frío cadáver de Tomas Holt.


  Agarró el mango del cuchillo con ambas manos y empezó a sacudir y tirar de él. Pero el cuchillo estaba bien sujeto al corazón de Tommy y la muchacha se dejó caer a un costado de este entre gemidos.
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  Nadie se atrevió a dudar de la autenticidad del dolor de la joven, y sin embargo, aquella aparición inesperada me resultó hasta tal punto irreal y fantástica que no pude por menos que asociarla con el único contexto en el que había sido testigo de una escena parecida: los finales operísticos. Era Isolda expresando a voz en cuello su fervor amoroso sobre el cuerpo inmóvil de Tristán; era Tosca abrazando el cuerpo sin vida de Cavaradossi; era Julieta besando a su Romeo… Pero esta vez la trágica despedida se desarrollaba sobre una hierba de verdad, bajo un cielo real, y uno de los dos amantes estaba definitivamente muerto. Mi espíritu, que según afirma mi padre siempre es susceptible a toda clase de romanticismo o erotismo, despertó y se colmó de una conmiseración infinita. Y justo cuando me encontraba considerando si no debería adoptar el papel de la consoladora Brangäne, el coronel Holt intervino de una manera un tanto brusca: agarró con fuerza del brazo a la delgada plañidera y la levantó de un fuerte tirón.


  —¡Haz el favor de marcharte de aquí inmediatamente! —rugió, y por un segundo creí que tenía intención de golpearla. Entonces se serenó, y su penetrante mirada pareció buscar una salida menos drástica. Tal vez leyó algo en mis ojos, tal vez sencillamente se dio cuenta de que había otra mujer presente; en cualquier caso se volvió hacia mí y dijo:


  —Me haría un gran favor, señora Bure, si fuera tan amable de acompañar a mi histérica hija. Vivimos en la casa de enfrente, al otro lado de la calle.


  Por mucho que una petición de Wilhelm Holt siempre sonaba a una orden, estaba más que dispuesta a liberar a la asustada muchacha tanto de la dura mano del coronel como de todas las miradas que en ese momento estaban fijas en ella. Rodeé sus estrechos hombros con mi brazo y me la llevé a toda prisa lejos de las lilas. Y de pronto caí en la cuenta de lo que había dicho el coronel.


  «Mi hija…».


  ¡De modo que no se trataba de la heroína de una tragedia de amor sino, simple y llanamente, de la hermana de Tommy Holt! No sé si me fastidió el haberme dejado llevar una vez más por mi imaginación, pero de lo que no cabe duda es que desde esta nueva perspectiva la escena parecía delirante y de mal gusto.


  La aparté un poco de mí para observarla mejor. Era delgada, huesuda y de baja estatura; de hecho, era más menuda que yo. El pelo rubio le llegaba por debajo de los hombros y el vestido blanco y demasiado corto hacía que pareciese más niña de lo que era. Aun así, en aquel momento le habría dado unos dieciséis o diecisiete años como mucho. Seguía llorando desconsoladamente y se enjugaba las lágrimas con ademanes torpes, con unas manos sorprendentemente rojas y ásperas a causa del trabajo manual.


  Le dije: «Querida niña, ¡tranquilízate!» y «Las cosas no mejorarán porque sigas llorando». Y luego, en un desafortunado intento de mostrarme un poco más íntima:


  —¿Estabas muy unida a tu hermano?


  Lo único que recibí como respuesta fue un raudal de lágrimas cada vez más violento. De modo que me apresuré a llevármela de allí, cruzamos la calle y franqueamos una fea verja de hierro en el seto de abetos de enfrente. Una vez dentro, sin embargo, se soltó de mí y salió corriendo, casi berreando, por el sendero de piedra del jardín.


  Me sentí burlada, irritada e impotente. No obstante, no podía dejarla de esa manera sin saber si había alguien para hacerse cargo de ella. Dubitativa, paseé la mirada por el extraño y sombrío jardín.


  En una superficie de tierra tan grande como la nuestra se apretujaban como mínimo el triple de árboles y arbustos. Había perales nudosos y viejos y altos tilos, había avellaneros, lilas y olmos y añosos abetos que habrían resultado ideales como árbol de Navidad en la plaza, delante de la iglesia de Skoga. Pero en medio del verdor estival aquellos árboles resultaban fríos y oscuramente inhóspitos. El cálido y dorado sol de agosto que en nuestro lado de la calle habría resultado demasiado molesto e inoportuno, no tenía nada que hacer contra los frondosos tilos que flanqueaban el sendero de piedra, y me estremecí de frío en mi ligero vestido rojo. Me acerqué a la gris mansión pensando que todo en aquella casa y en aquel jardín parecía tan hosco e inaccesible como el propio coronel.


  La pesada puerta estaba cerrada a cal y canto, y no pude evitar sentirme como una intrusa en terreno enemigo. Acababa de decidir que abandonaría a la desconsolada muchacha a su suerte cuando se abrió una ventana en la planta superior y una dulce voz dijo:


  —¡Suba, por favor!


  La sombra de los tilos era tan profunda que a duras penas logré distinguir a la persona que me llamaba. Sin embargo, supuse que debía de tratarse de la esposa del coronel. Su calmado tono de voz me llevó a sospechar que aún no conocía el trágico suceso, y fue con lástima y malestar a partes iguales que me preparé para ser yo quien le transmitiera la infausta noticia. Crucé un oscuro vestíbulo y subí por unas escaleras todavía más lúgubres hasta que, tras titubear por un instante, encontré el camino hasta un exquisito y bello salón. Y entré lentamente.


  La esposa del coronel Holt me pareció más delgada y delicada que su hija, y la tumbona de ingenioso diseño en que estaba medio echada hacía que se viese aún más frágil. Por lo demás, el parentesco era inconfundible: la misma cabellera rubia y los mismos labios finos, los mismos ojos azules, aunque los que ahora tenía delante se veían, por algún extraño efecto del vestido color lavanda, artificialmente profundos y grandes. Solo las finas arrugas en torno a los ojos y las comisuras de los labios sugerían que ya no era tan joven.


  Tendió la mano implorante, como para persuadirme de que me acercase a ella.


  —¡Gracias por hacerse cargo de Agneta en nuestro lugar! Ha sido… una tremenda conmoción para ella.


  Tomé asiento a su lado en un taburete diminuto y me sentí inexplicablemente agradecida por que estuviera enterada de todo.


  —También debió de ser un duro golpe para usted. ¿Quién le ha dicho que…?


  —Agneta, hace un momento. No tenía ni idea… —Estaba pálida y evidentemente muy cansada, pero sus grandes ojos, que me miraban inexorables, no daban muestras de que hubiese llorado—. Por lo que tengo entendido, es usted la esposa de Einar Bure, ¿verdad? Lamento que haya tenido que ocurrir esto en su primer día de vacaciones.


  La frase volvió a recordarme mis propias preocupaciones, y murmuré maquinalmente:


  —Lo lamento sobre todo por mi padre. Después de tantas exhumaciones necesitaba un par de semanas de tranquilidad.


  El semblante de la señora Holt reveló su extraordinario asombro.


  —Momias —me apresuré a decir—. Sepulturas reales. Mi padre es egiptólogo.


  —No será Johannes Ekstedt, ¿verdad? —La confusión que transmitía su rostro dio paso a un repentino arrebato de fascinación—. He leído todo lo que ha aparecido en los periódicos acerca de su expedición. Lo encuentro todo tan fascinante. Dígame, ¿cree que tal vez podría conocerle?


  Asentí con la cabeza, pero ahora me tocaba a mí mostrar mi asombro. Desde luego, para ser una dulce y cariñosa dama de mediana edad que acababa de perder a su único hijo se comportaba de una manera un tanto extraña.


  Si bien es cierto que nunca se puede saber de antemano cómo reaccionarán las personas cuando se ven expuestas a una terrible conmoción, la suya me sorprendió sobremanera.


  Debió de advertirlo, porque posó suavemente sobre mi brazo moreno una mano fina y blanca y susurró:


  —Piensa que soy una madre poco normal, ¿verdad? Bueno, tal vez lo sea. Verá, Tommy nos ha causado mucho dolor. Y además… —bajó la voz aún más— no era nuestro hijo. Lo acogimos cuando tenía cinco años. Siempre intenté quererlo sinceramente, de la misma manera que a Agneta, pero nunca lo conseguí. Por cierto, él tampoco se esforzó demasiado por echarme una mano… —Volvió a mirarme directamente a los ojos y añadió tranquilamente—: No me gusta fingir un dolor que no siento. Es distinto en el caso de Agneta. Los dos se han criado juntos y él era su hermano mayor, al que siempre admiró.


  —¡Oh! —exclamé, sinceramente sorprendida. Luego pregunté, sin pensarlo—: ¿Cuántos años tenía?


  —Agneta tiene veinte años. Tommy le llevaba cuatro.


  De pronto, la Agneta que en aquel mismo instante entró en el saloncito parecía tener unos cuantos años más que los dieciséis que aparentaba. Se había recogido la melena rubia en un moño en la nuca y su rostro, estrecho y pálido, así como sus ojos, hinchados y enrojecidos por el llanto, transmitían un dolor y una pena profundos. Me saludó tímidamente y se tornó aún más huraña cuando la Coronela propuso amablemente que nos tuteáramos. Yo dudaba que Agneta se dirigiera a mí de la forma que fuese, pero como tenía un asunto que quería consultarle, aproveché el momento en cuanto Tommy volvió a salir a colación.


  —Dime, Agneta, ¿cómo te enteraste de lo que había sucedido? ¿Fue el agente Svensson quien te lo contó?


  La muchacha se retorcía nerviosamente las enrojecidas manos.


  —Le oí decirle a papá que fuera a vuestra casa porque había «sucedido algo». Entonces lo seguí y me encontré con Hulda. Ella…, ella me lo contó.


  Hablaba en voz tan baja que resultaba difícil entenderle. Se la veía insegura y asustada, y me pregunté cuánto se debía a su carácter y cuánto a los acontecimientos del día. Fue entonces, en aquel saloncito acogedor, junto a las dos mujeres rubias y pálidas, cuando por fin comprendí lo que en realidad había ocurrido. No se trataba de una muerte normal, de la clase que suscita dolor y nostalgia entre los familiares y compasión entre los extraños. Estábamos ante un asesinato. Un asesinato inesperado e inexplicable que traería consigo una investigación policial, la revelación de lo que suele considerarse que corresponde a la esfera privada de la gente, desconfianza, sospechas… ¿Acaso a estas alturas no estaba ya pendiente de cada comentario o movimiento de Margit y Agneta Holt, desconfiando de todo lo que veía o creía ver? Me dije a mí misma que era execrable, sabía que muy pocas veces había conocido a una persona tan simpática como la esposa del coronel Holt, y sin embargo… ¿No había algo sumamente extraño en su comportamiento tranquilo, aparentemente exento de toda aflicción y en la manera en que su hija se entregaba al dolor? Y dicho sea de paso, empezaba a irritarme cada vez más la renuencia de Agneta a mirarme a los ojos.


  De pronto se oyeron voces en el jardín, y Agneta abandonó rápidamente la estancia. Era el coronel Holt, que después de besar a su esposa en la frente le preguntó si se sentía con ánimo para recibir al jefe de policía Berggren.


  Los ojos de Margit Holt se engrandecieron aún más, y su fina boca se torció en una mueca de incredulidad.


  —Pero Wilhelm ¿qué puede querer de mí?


  —Solo desea hacerte unas preguntas formales. Pensé que lo mejor sería que me acompañara a casa y hablara con los dos a la vez.


  Entonces entró Leo Berggren, y su orondo cuerpo y la recia figura del coronel parecieron llenar la pequeña estancia. Margit Holt se aferraba a mi mano con fuerza, y Berggren asintió con la cabeza, distraído, y no me echó, por lo que permanecí sentada en el taburete como un testigo mudo y escuché… y me sorprendí…


  El jefe de policía explicó que solo pretendía recoger los testimonios básicos en relación con el difunto Tomas Holt. Sin duda el fiscal jefe del condado tendría bastantes más cosas que preguntar en cuanto llegara.


  Los datos preliminares revelaron que el coronel Holt había nacido en Skoga en 1886, su esposa en Västerås en 1903; por lo tanto, tenían sesenta y cinco y cincuenta y ocho años respectivamente. Se casaron veinticinco años atrás, y después de cinco años de matrimonio tuvieron una hija, Agneta.


  Fue Wilhelm Holt quien siguió contando. Estaba apoyado contra un secreter de caoba, y sus palabras cayeron entrecortadas y ásperas en medio de un silencio absoluto.


  —Nos comunicaron que Margit ya no podría volver a dar a luz. Siempre quise tener hijos, y fue un duro golpe para los dos. Cuando Agneta tenía un año pensamos que tampoco sería bueno para ella ser hija única, y entonces empezamos a hablar de acoger a un niño. Conseguí algunos nombres de orfanatos, y en uno de estos centros a las afueras de Estocolmo encontré a Tomas. No se sabía nada de los padres, pero la directora me aseguró que era un niño maravilloso. Entonces tenía cinco años, era una criatura precoz e innegablemente irresistible. Acordamos que nos lo quedaríamos a prueba unos meses, pero creo que Margit se decidió en cuanto lo vio.


  Margit Holt asintió con la cabeza.


  —Tendrían que haberlo visto —dijo—. Ojos oscuros y rizos negros, y mimoso como un gatito. Para colmo convirtió a Wilhelm en un hombre guasón y risueño. Lo adoptamos prácticamente al instante. Pero en realidad era, cómo no, demasiado encantador.


  —Margit tiene razón. Todo el mundo lo mimaba. Sí, también yo. Siento tener que admitir que desperdicié la mayor parte de mi amor en él, en lugar de prestar más atención a Agneta. Tommy era un niño alegre, abierto y descarado, mientras que la niña era callada y tímida; y preferí cerrar los ojos a sus desmanes, que crecían al mismo ritmo que su cuerpo. Se convirtió en la típica historia de debilidad e ineptitud paternales, y Tommy tardó muy poco en desarrollar todas las cualidades que suelen caracterizar a los golfos consentidos y maleducados: deshonestidad, inconstancia, falsedad, holgazanería y mala conducta en el colegio; contacto demasiado prematuro tanto con el alcohol como con las mujeres. —Su voz adquirió un tono amargo y compungido.


  El siempre impasible e imparcial Berggren sacudió la cabeza en señal de desaprobación y dijo:


  —Si me permite darle mi opinión, creo que las cosas habrían salido igual por muy severa que hubiese sido su educación. Seguramente tiene usted menos culpa en este caso que los desconocidos padres.


  Desde la gran tumbona se oyó un suspiro resignado.


  —¿Cuántas veces cree usted que se lo he dicho? Pero se hace el sordo. Por lo demás, exagera respecto de la mezquindad de Tommy, naturalmente. No era una manzana podrida, y…


  —¡Maldita sea! —la interrumpió el coronel—. Dejemos ya de darle más vueltas en público. Supongo que el jefe de policía estará más interesado en lo que sucedió hace tres años y que me llevó a echar al chico de esta casa para siempre.


  —¡Wilhelm! ¿No estarás pensando en…? —Margit se había incorporado en la silla, y en sus pálidas mejillas apareció de pronto un vivo rubor. Pero entonces su marido explotó:


  —Desde luego que sí. Será maravilloso hablar por fin sin rodeos.


  —Si lo haces —dijo Margit en voz muy baja y clara—, no tendré más remedio que revelar otro asunto. Y ese otro asunto, me temo, pondrá en el disparadero a una persona que sé que intentarás proteger como sea.


  Fue entonces cuando vi el semblante de miedo e incredulidad de Wilhelm Holt, que palideció al instante, y comprendí entonces cuán afilado era el dardo que su esposa acababa de arrojarle. En cierto modo, me pareció tan inaudito como a él que ella, la frágil y dulce Margit, se hubiera atrevido a plantarle cara. Y advertí que contenía la respiración mientras esperaba que ocurriera cualquier cosa.


  El coronel parecía haber perdido el habla, y quien tomó la palabra en su lugar fue Leo Berggren.


  —Tal vez debería recordarles… —empezó en un tono más amable que imperioso, pero ya eso fue más que suficiente para el hombretón excitado que tenía delante.


  —¡Sí, sí, sí! Soy muy consciente de que esto es un interrogatorio policial y que tengo la obligación de desenterrar todos los chismorreos y secretos, y si vosotros dos dejarais de interrumpirme constantemente tal vez conseguirá llegar en algún momento a hablar del incidente. Fue hace tres años. Tommy había vuelto a casa en Skoga después de prestar el servicio militar, y estaba más caprichoso e imposible que nunca. Le di una paga más bien escasa, pues pensé que era hora de que intentara ganarse la vida por su cuenta, pero de pronto, una noche… Bueno, tendrán que disculparme si en deferencia a mi esposa me salto algunos detalles. Bien, pues una noche descubrí que había extraído tres mil coronas de mi escritorio. Debo subrayar que las tres mil coronas no fueron más que la gota que colmó el vaso, que para entonces ya estaba demasiado lleno. Nos dijimos una sarta de lindezas, y después ni siquiera hizo falta que le instara a desaparecer de mi vista: lo hizo por voluntad propia. Fue en julio de 1948, y también fue la última vez que lo vimos… vivo.


  La mirada del coronel buscó por un instante la de su esposa, que volvió a reclinarse sobre los cojines. ¿Respiró aliviada? Me pregunté si Berggren insistiría en conocer los detalles omitidos, pero se limitó a garabatear algo en su libreta de notas y preguntó:


  —¿No sabían que había vuelto al pueblo?


  —No, de ningún modo.


  —¿Tienen idea de a quién pudo venir a ver?


  —No. —La voz del coronel adoptó un tono irónico—. Pero seguramente habrá alguien en el pueblo que lo sepa. Por cierto, pregúnteselo a las chicas Petrén, suelen estar al corriente de novedades mucho menos sensacionalistas que ésta.


  Leo Berggren cerró su libreta y se levantó entre suspiros.


  —Supongo que no hay nadie entre ustedes que pueda explicarme por qué se encontraba precisamente en La Ribera cuando lo asesinaron.


  El matrimonio Holt estimó que se trataba de una pregunta más bien retórica, como en efecto era el caso, y se limitaron a decir «adiós» y «vuelvan pronto». Cuando bajábamos juntos las escaleras, Berggren me dijo que suponía que esto último solo iba dirigido a mí. Se mantuvo pensativo y taciturno mientras recorríamos el sendero sombrío del jardín, pero en cuanto llegamos a la calle pareció volver a animarse y casi entró corriendo en nuestra propiedad. Supuse que el motivo inmediato de estas repentinas prisas eran los dos enormes vehículos oscuros estacionados frente a nuestro seto, y también supuse, en cuanto descubrí que uno de ellos era, sin lugar a dudas, un coche patrulla, que eso significaba que había llegado la policía estatal. Sin embargo, un poco más allá, detrás de los coches, vislumbré a una figura conocida que llevaba una americana de lino arrugada, y eché a correr a toda prisa hacia él.


  —Hola, papi, ¿pensabas dar un paseo hasta el pueblo?


  —Simplemente pensé que estábamos un poco apretados en casa. Y entonces me pareció que a lo mejor habría menos profusión de policías en cualquier otro lugar.


  Lo tomé del brazo y empezamos a caminar lentamente a lo largo del cuidado seto de abetos a la izquierda de La Ribera mientras le contaba que era un hombre famoso incluso en Skoga, y que al otro lado de la calle tenía una admiradora de ojos de color lavanda. El sol brillaba y papá esbozó una leve sonrisa, y justo cuando pasábamos por delante de una verja con corazones rojos nos detuvieron unos cuantos «pst, pst» y varios «hola». Nos volvimos sorprendidos y vimos que la verja se abría invitadora y que cuatro manos serviciales prácticamente nos arrastraban hacia el interior de un desconocido y soleado jardín. Allí, dos ancianas damas comenzaron a hablar atropelladamente y con gran excitación.


  —Amigos míos, qué suerte que por fin hemos encontrado a alguien en situación de contarnos qué está pasando. Leo Berggren, el agente de policía Svensson, el viejo doctor y dos coches de Örebro…


  —¡Quién se lo iba a imaginar! En un pueblo tan pequeño como Skoga. ¡Y aquí al lado mismo! Pero Hulda no da su brazo a torcer: esa testaruda no quiere contarnos nada. Pero dígannos…


  Eran nuestras dos vecinas de la izquierda, las señoritas Olivia y Livia Petrén. Sabía de oídas que eran muy ricas y peculiares, y no pude evitar mirarlas con franca curiosidad.


  Las dos «chicas» debían de rondar los sesenta años. Una, más tarde supe que Olivia, tenía un físico orondo y su vestido de algodón a cuadros amarillos no contribuía precisamente a disimular su temblorosa exuberancia. Tenía una cabellera color castaño, rizada y salpicada de canas, y en el dulce rostro unos ojos pardos y vivaces como los de una ardilla. La otra, Livia, era seca, angulosa y delgada. Era como si su hermana se hubiera quedado con toda la gordura, toda la suavidad y no hubiera dejado nada para ella. Sus ojos, en cambio, eran igual de pardos y vivaces, y su lengua apenas un poco más lenta que la de su hermana. Iba ataviada con un espantoso y abollado panamá y un desteñido guardapolvo salpicado de verde. Me dejé empujar sin oponer resistencia hasta un sofá de varillas que había debajo de un manzano, mientras un torrente de palabras zumbaba en mis oídos.


  —En cuanto vi a Berggren le dije a Olivia que ¡uy, uy, uy!, ha pasado algo en La Ribera. ¡Y los Linder no están en casa! Pero sabíamos que Einar y su pequeña esposa habían llegado. Y esta mañana, en la lechería, nos contaron que los acompañaba un erudito y distinguido profesor. Supongo que Hulda debió de estar allí presumiendo, claro, aunque suele ser tremendamente inaccesible. Y luego vimos todos los coches, y me pregunté si alguna vez nos enteraríamos de qué era lo que estaba pasando.


  —Un asesinato —dije, he de admitir que en cierto modo con ganas de darle un buen susto ya que tanto le gustaban las sensaciones fuertes—. Hay un tipo muerto en nuestro jardín.


  Livia apenas si pareció sorprenderse, pero Olivia juntó las regordetas manos y gritó, casi extasiada:


  —¿Lo has oído, Livia? Es tal como pensé. Un asesinato. ¡Un verdadero asesinato! ¡Imagínate si nos dejaran participar en algo así, presenciarlo!


  Sentí que las cosas se estaban saliendo de madre y que mis nervios no lo soportarían por mucho más tiempo. Primero aquella desagradable e inesperada experiencia de la mañana, luego una muchacha histérica y deshecha en lágrimas de ojos asustados, además de una enferma demasiado dulce que no quería que revolviéramos el pasado. Y ahora una persona que hablaba de verdaderos y palpables asesinatos, y que encima lo hacía con indisimulado deleite. La aguda Livia se dio cuenta de lo que estaba pasando debajo de mis rizos negros y exclamó a modo de explicación:


  —Olivia lee demasiadas novelas policíacas. Le he advertido que no es bueno para su salud con la edad y la imaginación que tiene, pero es incorregible. Le diré, señora Bure —bajó la voz misteriosamente y se me acercó tanto que su sombrero rozó mi flequillo—, que esto se ha convertido en un verdadero vicio para nuestra querida Olivia. A ver, no tengo nada en contra —aquí volvió a levantar la voz— de un lord Peter por aquí y un Hércules Poirot por allá, pero considero que…


  —¡Oh, desde luego! —exclamó su hermana, entusiasmada al advertir que su tema preferido estaba sobre el tapete—. Lord Peter es fascinante. Pero en realidad me gustan más los libros en los que hay más asesinatos. ¿No es cierto, profesor? Tiene que haber al menos cinco o seis cadáveres, y luego un par de suicidios. ¿Sabe, profesor?, tengo un par de libros estupendos que puedo prestarle. ¡Sígame hasta la biblioteca, por favor!


  Papá me lanzó una mirada propia de un náufrago cuando una firme y decidida Olivia lo secuestró para hacer su selección de libros sobre asesinatos, y salí corriendo detrás de él con determinación mientras escuchaba educadamente las explicaciones de Livia Petrén sobre la cantidad de novelas policíacas malas. Al mismo tiempo, aproveché para echarle un primer vistazo al original caserón de las «chicas» Petrén. O tal vez debería decir caserones, pues con el paso del tiempo estas dos damas muy particulares habían ido añadiendo a la casa de dos plantas, originariamente muy corriente, cada vez más ampliaciones y anexos curiosos. El resultado, que sobre todo recordaba a una fantasía de Disney, estaba coronado por una torre de madera de estilo medieval, por si acaso pintada de un verde más claro que el resto de la construcción. Debía de haber un sinfín de entradas a esta «casa de las maravillas». En cualquier caso, su interior parecía contener un sinnúmero de escaleras, pasillos y sinuosidades varias.


  Al final llegamos jadeantes a la estancia de la torre que albergaba la biblioteca. Me había imaginado que desde aquella altura se podría ver nuestro jardín, pero descubrí que, efectivamente, un imponente tilo impedía de manera eficaz cualquier vista desde la ventana oeste. En cambio, las vistas al sur, sobre el riachuelo y las montañas de Svartbergen, eran magníficas.


  Sin embargo, volví de nuevo la mirada hacia las dos damas. Por el momento parecían haber olvidado por completo el motivo inicial de nuestra presencia. Olivia se había arrodillado en el suelo y buscaba impaciente entre un montón de libros en rústica, mientras que Livia se había abalanzado sobre un antiguo matamoscas e intentaba darle a un enorme y zumbador moscardón que volaba cerca de la araña del techo. ¿Estaban tan chifladas como parecían? Olivia, tal vez, pero no lo tenía tan claro en el caso de Livia. Allí afuera, en el jardín, había interceptado una mirada despierta y al mismo tiempo de intranquilidad en sus ojos pardos de ardilla. Y además, un cierto grado de locura no garantizaba, ni mucho menos, que no pudieran estar implicadas en un caso de asesinato «vivo».


  Intenté transmitirle con la mirada parte de mis razonamientos a papá, y cuando quedó claro que esto no funcionaba me incliné con aire conspiratorio sobre la vieja butaca de piel en la que, agotado, había tomado asiento y le susurré elocuentemente:


  —Arsénico por compasión…


  Pero había pasado por alto que su ignorancia en estos asuntos era tan grande que ni siquiera conocía la existencia de las dos hermanas medio chaladas y sanguinarias de la obra de teatro de Kesselring. Se limitó a parpadear tras las gafas y repitió, para mi desesperación, en un tono de voz claro y nítido que dejaba bien a las claras que no entendía nada:


  —Arsénico por… ¿qué has dicho?


  Tras lo cual Olivia Petrén dejó caer un libro polvoriento al suelo y gritó:


  —¿Qué es lo que dice? ¿Le administraron arsénico al pobre Tommy?


  Se hizo el silencio. Livia se había detenido con el matamoscas en alto. Olivia, extasiada, se llevó una mano a la boca.


  Todo el mundo sabía que los demás sabían que durante la conversación precedente ni papá ni yo habíamos mencionado una sola palabra, ni mucho menos revelado el nombre ni la identidad de la víctima del asesinato.
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  Medio minuto más tarde el profesor Ekstedt y las señoritas Petrén hablaban al mismo tiempo y atropelladamente, y presentí que mi siempre delicado y discreto padre quería ayudar a cualquier precio a Olivia a borrar su sensacional metedura de pata. Probablemente también pretendía evitar que su hija, algo menos delicada, jugara a los detectives privados y la agobiara con preguntas desagradables. Lo intentó hasta tal punto que empezó a mostrar un gran e inesperado interés por dos libros leídos una y otra vez con espeluznantes portadas y prometedores títulos:


  —Gracias, gracias, estimada señorita. Creo que, de momento, me llevaré Los cuatro cadáveres del lago de Lindare. Me alcanza de sobra con uno, le aseguro que necesitaré varios días para terminarlo. Y ahora, Puck, creo que ya es hora de que nos despidamos y volvamos a casa.


  Cuando alguna vez le dan sus ataques de autoritarismo, papá también suele salirse con la suya. Hasta que no hubimos franqueado la puerta de La Ribera no logré recuperarme lo suficiente para expresar mi tremendo descontento:


  —¡Lo has estropeado todo! Si hubiéramos procedido de forma un poco más inteligente sin duda nos habríamos enterado de…


  —¡A estas alturas ya sabemos más de la cuenta acerca de este asunto, hija mía! Es un trabajo de lo más obsceno ir por ahí averiguando por qué la gente se saca las tripas los unos a los otros, y no quiero que te metas en este estercolero, deja que la policía indague por su cuenta. Por cierto, me temo que empiezas a estar igual que Olivia Petrén: lees demasiadas novelas policíacas.


  Y acto seguido mi padre dejó Los cuatro cadáveres sobre la mesa del porche, lo que suscitó que Einar, que estaba sentado en el sofá detrás de la mesa, adoptara el mutismo del pasmado, una circunstancia que a su vez ocasionó que el hombre rubio y mal peinado que estaba sentado a su lado tuviera que encargarse personalmente de las presentaciones.


  —Fiscal Löving.


  Yo seguía enfurruñada y lo encontré irritante y demasiado correcto, demasiado atildado y formal. Si bien es cierto que solo tenía una idea somera de lo que en realidad hacía un fiscal de condado, no me imaginaba que tal individuo pudiera tener el aspecto de un director de departamento ligeramente afeminado del sur de Östermalm. Camisa de seda y sortija de sello de oro, ¡madre mía! Además, la mirada de admiración que le dedicó a mi diminuta persona solo consiguió incrementar mi buena disposición de forma harto insignificante.


  Sin embargo, Einar había conseguido, no sin cierto esfuerzo, apartar su atención del sanguinario lago de Lindare, y me explicó rápidamente que Anders Löving, al que acababan de nombrar nuevo fiscal de la audiencia provincial de Örebro, era un hombre muy importante. No solo era a todas luces muy inteligente, sino que era quien dirigiría la investigación de «nuestro» enigmático asesinato, y sobre todo que había colaborado en varios casos, nada menos que con Christer Wijk. Este último dato explicaba sobradamente por qué él y Einar a estas alturas ya parecían hermanos de leche, y eso me llevó a mirarle con buenos ojos. Papá, que empezaba a sentirse acorralado por tantos policías odiosos, buscó refugio en la relativa paz de la segunda planta.


  En el jardín vislumbré a los hombres de la policía estatal y comprendí que estaban enfrascados en el registro de todo lo que había por registrar: los fotógrafos sacaban fotos despiadadas y relevadoras del pobre Tommy; medían distancias y examinaban cada brizna de hierba y cada arbusto, dispuestos incluso a obligar a cualquier objeto a hablar, por mudo que éste fuera. Por lo visto, Löving tenía la intención de ordenar la autopsia del cadáver, pero para entonces el doctor Axelsson ya había ofrecido algunas observaciones interesantes.


  —Parece ser —dijo el fiscal, y su acento lo ubicaba definitivamente al este de Estocolmo—, que la peculiar arma asesina nos da bastante más información que la que nos hubiera dado un cuchillo normal y corriente. Ambos han visto el cuchillo, ¿no es así? Bien, entonces también sabrán que no es recto sino ligeramente curvo en su extremo, más o menos como una luna creciente enderezada…


  —¿Y por qué no como un plátano? —sugerí, servicial.


  Esbozó una breve y contagiosa sonrisa.


  —¡En ese caso, sería un plátano bidimensional! No me atrevería a decir que he entendido todo lo que el viejo doctor dijo acerca de costillas, musculatura pectoral, etcétera. Pero creo que esencialmente se resume de la siguiente manera: si Tomas Holt hubiera intentado clavarse el cuchillo en el corazón, habría penetrado desde otro ángulo y habría desgarrado tejidos diferentes a los que parece haber roto en este caso. Por lo tanto, según el doctor, el suicidio queda descartado. Tal como están las cosas, el arma alcanzó el corazón como una garra gigantesca, tras entrar por el lado izquierdo del esternón, un poco por encima del corazón, para luego abrirse paso oblicuamente y hacia dentro. Naturalmente, todo esto habrá que confirmarlo en una autopsia, pero si es así nos lleva a la conclusión de que la persona que manejó el arma no era de estatura pequeña. En todo caso debía de ser más o menos de la altura del propio Holt, es decir, alrededor de un metro ochenta.


  Cerré los ojos e intenté imaginarme la escena. Tommy Holt, un joven moreno y esbelto en pantalones grises de gabardina, y casi tan alto como mi esposo se encuentra en nuestro jardín con una persona que lleva un cuchillo egipcio en la mano… Pero en ese momento me detuve porque me di cuenta de que tenía muy pocos datos, y que la imagen que me esforzaba por evocar era inconsistente y carecía de sentido. ¿Por qué demonios iban a encontrarse precisamente aquí, en La Ribera? ¿Dónde había encontrado el desconocido el abrecartas? Y lo más importante: ¿cómo sería esa figura sombría que según Anders Löving había clavado el arma afilada en el pecho de Tommy, «un poco por encima del corazón»? Desde arriba, en sentido oblicuo… El coronel era, sin duda, alto, probablemente unos diez centímetros más alto que su hijo adoptivo. Pero ninguna de las mujeres que había conocido aquel mismo día era especialmente alta: Margit Holt había estado estirada en su tumbona durante mi visita, pero tenía la impresión de que era bastante pequeña. Y puesto que sentía la poderosa necesidad de ponerle cara a mi agresor, de momento me decidí por colocar a la enjuta Livia Petrén de ojos vivaces en ese papel. ¡Veamos! Con el cuchillo oculto detrás de la espalda se acerca a Tommy, veo que levanta el brazo llevada por la ira y…


  Abrí los ojos con un grito y miré agitada al tipo rubio.


  —¡Así debió de suceder! —exclamé—. Si levantas el brazo con el arma por encima de la cabeza para imprimirle más fuerza a la estocada, el cuchillo alcanza el esternón desde arriba, aunque seas mucho más baja que la víctima. ¡Un momento, se lo voy a demostrar!


  Y después de obligar rápidamente al sorprendido fiscal a levantarse, la emprendí contra él con unas tijeras de bordar, hasta que él me aseguró jadeante que tenía razón, y que había sido un estúpido al no darse cuenta de ello desde un principio. Mientras se arreglaba ansioso su pajarita azul constató abatido que de momento no habían descubierto nada que se pudiera considerar una posible pista.


  —¿No hay huellas dactilares en el mango?


  —Desgraciadamente, parece que no. Hay demasiadas incrustaciones e irregularidades en la superficie. Además, cierta señorita Holt parece haberse afanado lo suyo para que así fuera…


  Los cálidos ojos pardos de Einar buscaron los fríos y azules de Anders Löving.


  —¿Crees que fue a propósito? ¿Que sencillamente montó la escena para borrar las huellas que pudiera haber en el mango?


  —Ni hablar —repuse con determinación—. Agneta Holt no es una actriz. Estaba realmente desesperada, es posible que muy asustada también. Y en lo que a mí respecta, estoy convencida de que apenas sabía lo que hacía.


  Sumidos en un profundo silencio vimos al doctor Axelsson y a dos tipos pasar por delante del porche en dirección al riachuelo. Los hombres transportaban entre ambos una camilla vacía. Avanzaban por el mullido césped sin hacer ruido. De pronto, se oyó a Einar decir:


  —Ojalá Johannes fuera capaz de recordar si ayer por la noche se llevó el cuchillo o si se lo dejó en el porche.


  —Estaba leyendo la disertación sobre Homero. ¿Dónde estaba el libro esta mañana?


  —Sobre la mesita revistero de la entrada. Y creo que fue donde él mismo lo dejó.


  —Y tú dices —deslizó Löving— que cerraste la puerta del porche con llave poco antes de las once. Vuestra ama de llaves asegura que la puerta principal estaba cerrada, y no había ni una sola ventana abierta en la planta baja.


  —Solo la ventanita cuadrada que da al vestíbulo, en la que Tutmosis III ya había reparado y que por lo tanto dejamos abierta para que saliera por la noche. Pero como comprobarás, es tan pequeña que apenas puede entrar una criaturita como ella.


  —Nuestros técnicos forenses le echarán un vistazo en cuanto acaben en el jardín. Pero lo más probable es que el profesor se dejara el cuchillo aquí, sobre la mesa. Y entonces lo encontró alguien que estuvo de visita nocturna…


  Suspiré enfáticamente.


  —Desde luego, los habitantes de Skoga parecen tener unas costumbres de lo más extrañas. No solo utilizan nuestro acogedor y absolutamente privado jardín como una especie de lugar público de paseo, sino que invaden nuestro porche y se hacen con nuestras pertenencias.


  —Puede haber sido un vagabundo —propuso Einar sin realmente creerse lo que estaba diciendo—. O un ladrón que se asustó al ser sorprendido y prefirió silenciar a su descubridor. Pero en ese caso lo más probable habría sido que la pelea tuviera lugar cerca de la casa. Porque no creo que Tommy se haya podido desplazar demasiado lejos con la hoja del cuchillo hundida en el pecho, ¿verdad?


  —Debió de desplomarse al momento. Además es imposible saber, desgraciadamente, si realmente hubo una pelea. La verdad es que un césped no revela gran cosa, al menos no medio día después.


  Eso me llevó a recordar que todavía nadie había respondido a mi pregunta fundamental:


  —¿Cuándo tuvo lugar el crimen? ¿Qué dijo el doctor al respecto?


  —No está del todo claro, por supuesto. El rigor mortis es difícilmente calculable y puede traicionar al médico más experimentado. Pero considera probable que la muerte se produjera poco después de medianoche. —El fiscal frunció el ceño—. ¿Cómo era? Vuestro dormitorio está en el lado oeste de la casa, ¿verdad?


  Einar respondió que, en efecto, lo estaba, pero señaló que el lugar del crimen se hallaba en el suroeste, en una esquina del jardín, imposible de apreciar desde nuestra habitación de la segunda planta.


  —¿No dormís con la ventana abierta?


  Asentimos con la cabeza, y empecé a darle vueltas frenéticamente a mi alianza.


  —Me imagino —prosiguió Löving, implacable— que debe de reinar un profundo silencio en un entorno como este entre las once de la noche y la una de la mañana. Un grito, una llamada, incluso el sonido de voces susurrantes deberían percibirse de un extremo de la parcela a la otra. Pero ¿es probable que tengáis el sueño muy profundo?


  Recordé un reloj que dio la una, y medio cohibida, pero conteniendo la risa, miré de soslayo a mi marido. Estaba moreno y guapo, y se le había rizado el cabello a causa del calor y la excitación. Su camisa blanca estaba abierta en el cuello y dejaba al descubierto una vena que palpitaba deprisa, y durante unos segundos su bello y delgado rostro reflejó una larga serie de sentimientos cambiantes. Entonces se cruzaron nuestras miradas, y me pregunté si alguna vez mi corazón dejaría de dar volteretas ante esta visión.


  Einar se apresuró a coger su pipa, y habiendo así ocupado tanto sus ojos y sus manos, contestó finalmente a la pregunta planteada.


  —¡Maldita sea, Anders! Solo llevamos casados dos meses…


  Y por mucho que pueda sonar macabro decir que estábamos ocupados con nuestros juegos amatorios mientras el pobre Tommy era apuñalado a escasa distancia de donde nos hallábamos, me temo que ésa es la verdad.


  Entonces fue el fiscal quien se sonrojó. Sin embargo, nunca llegó a producirse una pausa embarazosa, pues en aquel mismo instante apareció frente al porche Leo Berggren acompañado de un agente de la policía estatal. El primero solicitó la presencia de Anders Löving en el jardín, el segundo requirió con semblante sepulcral nuestras huellas dactilares. Las tomó antes de que nos diera tiempo a comprender cómo lo había hecho, y acto seguido pidió, igualmente serio, que le indicáramos dónde se encontraban Hulda y el profesor.


  Algo suave rozó mis piernas, y dediqué una sonrisa al experto dactilar.


  —¿No quiere aprovechar para tomarle las huellas a Tutmosis III? —propuse—. Sin duda sería un aporte importante a su colección.


  Hasta Einar pareció desaprobar mi broma, y me dejaron en el porche con Tutmosis en el regazo y las puntas de los dedos manchadas de tinta. El sol brillaba y una suave brisa movía las ramas del viejo peral produciendo un susurro placentero. Podría haber sido un día maravilloso…


  En lugar de ello, sin embargo, unos pesados pies pasaron por delante de la escalera del porche cargando con una camilla que ya no estaba vacía. Me pregunté vagamente si el coronel Holt pensaba encargarse del funeral, pero entonces recordé que todavía no podían enterrar al muerto. Antes tendrían que llevárselo a algún lugar, ¿tal vez a Örebro?, ¿o a Estocolmo? Para realizarle la autopsia.


  
    Ahora, muerto digno de plañido,


    Céfiro te brindará


    su último tributo; tu amistad lo merece.


    Alto sonará tu amargo destino


    en mis notas


    cuando la luna despunte, cuando el sol todo lo dore…

  


  Era La isla de la felicidad, ¿o tal vez otra obra de Atterbom? Parecía que algunos de los agentes de policía se disponían a marcharse. Tutmosis me lamió los dedos, y yo intenté quedarme sentada, impertérrita, sin pensar.


  —¡Qué agradable sombra hay aquí en el porche! Allí abajo, a orillas del riachuelo, se podrían asar arenques. ¿Me disculpa?


  Un pecoso joven de cabello entre rubio y pelirrojo con una cámara colgada del cuello saltó rápidamente por encima de la barandilla del porche, despreciando manifiestamente los tres peldaños de la escalera. Después de soltar una risotada alegre y sentarse en la silla floreada me contó que era periodista del Skoga-Posten, el periódico local, y que aquella bella mañana de agosto tenía los sentimientos tremendamente encontrados.


  —Verá, por un lado estoy loco de contento, y no sé por qué razón tendría que ocultarlo. Desde luego no pasa todos los días que uno tenga oportunidad de cubrir un apasionante asesinato en este agujero de mala muerte. La mayoría de las veces tengo que contentarme con las necrológicas y los festejos con motivo de la celebración del aniversario de algún septuagenario. Después de todo, no era lo que soñaba hacer cuando en su día decidí dedicarme al periodismo. Pero al mismo tiempo, bueno, verá, al mismo tiempo me resulta condenadamente difícil. Apenas hace un par de días hablé con Tommy. Entonces parecía contento, animado…


  —¿Dice que lo vio? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —El domingo por la noche. Venía de Örebro, y me lo encontré en el tren.


  —Entonces, ¿ya lo conocía?


  —¿Si lo conocía? Por supuesto. Aquí en el pueblo todo el mundo se conoce. Aunque, claro, hacía un tiempo que no rondaba por aquí.


  —¿Qué impresión le dio? ¿Era el mismo de siempre? ¿Le dijo a qué había venido?


  —Es usted muy hábil haciendo preguntas. —Su cara pecosa se partió en una amplia sonrisa—. Cualquiera diría que es usted la reportera. Pues la verdad es que me pareció el de siempre: simpático, alegre y locuaz, como de costumbre. Pero la verdad, pensándolo bien, no me dijo gran cosa, ni cómo estaba ni qué hacía ni nada. Tampoco me dijo directamente a quién había venido a ver en Skoga, aunque sí me comentó en un par de ocasiones que tenía ganas de volver a casa, así que di por descontado que realmente iría a casa de sus padres. Y ahora me entero, para mi asombro, que eran sus padres adoptivos. No tenía ni idea. Bueno, no había nadie esperándole, así que abandonamos la estación juntos, y la última vez que lo vi fue cuando se metió por la calle que conduce al Valle. Sigo pensando que se dirigía a la casa de los Holt.


  —El coronel Holt negó haberlo visto —dije, pensativa—. O bien miente…


  —O bien he sacado conclusiones precipitadas. Al fin y al cabo hay varias casas en la zona. ¡Aunque habría sido bastante osado! Incluso para Tommy Holt hubiera resultado muy osado…


  Se levantó lentamente de la silla y se quedó unos segundos toqueteando su cámara, distraído.


  Mis pupilas debieron de dilatarse de curiosidad, y cuando oí unas voces que se acercaban estaba a punto de sacarle más información. Pero de pronto un señor del departamento de criminalística invadió la terraza y empezó a examinar la ventanita del vestíbulo de Tutmosis, y mi simpático redactor me preguntó rápidamente dónde podía encontrar al profesor Ekstedt y dijo que le gustaría entrevistarlo acerca del cuchillo. Me pareció que no podía dejarle ir sin una palabra de advertencia, pero él afirmó que siempre había deseado asistir a una clase magistral de egiptología, y dicho esto se fue.


  Aunque no antes de susurrarme al oído:


  —Échele un ojo a los señores Mattson. Creo que merece la pena.


  Miré airadamente al tipo que andaba a gatas alrededor de los marcos de las ventanas y salí al jardín. En aquel momento parecía absolutamente desierto. Por lo visto Löving y sus hombres habían trasladado sus investigaciones a otro lugar. Pero ¿dónde estaba Einar? Estuve husmeando sin rumbo entre los frambuesos, di media vuelta y seguí por la ribera, acercándome al lugar que en realidad no quería ver. Aunque por entonces ya estaba vacío y, por lo tanto, no había nada que temer.


  El bote de remo verde claro estaba allí, invitándome a baños y excursiones. Recordé cómo hacía apenas un día habíamos hecho planes para nuestros días de vacaciones en Skoga. Era un programa muy atractivo que comprendía tanto excursiones en coche como en barco, visitas a antiguas fundiciones y minas, festivas cenas de cangrejos y tranquilas noches de lectura en el porche, y comprendí con un suspiro que la realidad se desarrollaría de una manera muy diferente. ¿Acaso Einar no estaba ya inmerso en un mundo distinto, bastante más brutal? ¿Acaso papá, a estas alturas, no estaba encerrado en su habitación, añorando profundamente la paz y la ociosidad de la sala de investigación de la Academia Carolina de la Universidad de Upsala? ¿Y acaso no era yo una persona extraordinariamente egoísta y mezquina que se sentía ultrajada porque sus planes de vacaciones se iban al garete porque un joven de mi edad, precisamente aquí, en el mismo lugar en el que me encontraba en aquel mismo momento, había visto truncados todos sus planes y esperanzas para siempre?


  De pronto sentí frío en medio del calor estival, y comprendí que ya no valía la pena seguir manteniendo la actitud de indiferencia indolente que había intentado adoptar hasta entonces. Si bien es cierto que hasta hacía pocas horas el hombre que había muerto en nuestro jardín había sido un completo desconocido para mí, y que el destino de Tommy Holt y de las personas que habían estado involucradas en su destino nunca habían tenido nada que ver conmigo, ¡a partir de aquella mañana sí lo tenían! El cómo no importaba demasiado. Probablemente no fuera más que una casualidad que Tommy hubiera sido asesinado la misma noche en que llegamos a Skoga, tal vez solo obedeciera a un desafortunado capricho del destino que hubiera ocurrido en nuestra parcela y con un abrecartas egipcio que nos pertenecía; sin embargo, de lo que no cabía duda y era realmente importante es que Tommy Holt había muerto y que precisamente a través de su muerte había entrado a formar parte de nuestras vidas, convirtiéndose en el centro de nuestras emociones y de nuestros pensamientos.


  ¿Quién era? ¿Qué había pensado, sentido y esperado? ¿Por qué había vuelto a Skoga de manera tan inesperada? ¿A quién buscaba? ¿Y con quién se había encontrado entre la ribera y las frondosas lilas en algún momento de la pasada noche?


  El agua gorgoteaba silenciosamente contra el fondo del bote, la alta glorieta, medio invadida por la vegetación, delimitaba aquel rincón del jardín, convirtiéndolo en un pequeño mundo aparte, un mundo herboso, aislado y mudo que no revelaba nada de lo que yo quería saber. Suspiré y me dispuse lentamente a volver a la casa.


  Entonces se quebró una ramita en algún lugar cercano a mí. No parecía que el sonido proviniera de la glorieta de lilas sino de algún lugar justo a mis espaldas. Sorprendida, me di la vuelta y miré hacia el césped desierto, el riachuelo y el bote pintado de verde, hacia el tupido seto que separaba nuestro jardín de la parcela vecina. De nuevo se oyó el ligero chasquido y seguidamente el hueco sonido de una piedra que rompía la superficie del agua. De pronto me pareció que las ramas de los abetos más próximos al riachuelo se movían.


  Con el corazón desbocado me metí en la vieja glorieta. Allí la hierba crecía alta y fresca, y descubrí que la sombreada enramada podía muy bien constituir un eficaz escondite para alguien que quisiera esperar a una persona sin ser visto. La entrada de la glorieta daba al riachuelo y al bote. Sin embargo, para ver el seto de abetos tenía que acercarme a la abertura. Lo hice y me quedé perpleja.


  A mí me había parecido que la hilera de abetos recortados llegaba hasta el riachuelo. De pronto descubrí que estaba equivocada. Detrás del último y espeso abeto había una pequeña y estrecha playa de apenas veinte centímetros de ancho, pero que con un par de grandes piedras en el agua permitiría a una persona muy ágil y en buena forma pasar de una parcela a la otra.


  Y la persona que acababa de meterse en el terreno de La Ribera verdaderamente parecía poseer la misma agilidad y el mismo sentido del equilibrio de Tutmosis III.


  Además, también se parecía a Tutmosis III, pero en otro sentido. En cuanto se hubo introducido en nuestro lado del seto, la mujer se puso a cuatro patas y empezó a arrastrarse por la hierba con gran empeño.
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  Tras los primeros minutos de asombro consternado comprendí que andaba buscando algo. Se arrastraba nerviosa y a empellones de un lado a otro del césped, de un lado al otro del lugar donde recientemente había yacido el frío e inmóvil cuerpo de un ser humano. Examinaba intensamente cada brizna de hierba, palpaba la superficie con las manos, casi olfateaba, pero todo en vano. Fuera lo que fuese lo que andaba buscando era evidente que ya no estaba allí. Con un ademán de impaciencia se puso en pie, y por fin pude formarme una idea del aspecto de la inesperada intrusa.


  Lo que tenía delante era innegablemente una aparición digna de ver. Debía de tener entre veinticinco y treinta años, su figura era absolutamente perfecta, y puesto que no llevaba nada más aparte de unos pantalones cortos de tenis y un top blanco tuve ocasión más que suficiente para constatar que tenía la piel lisa y delicadamente bronceada. Sin embargo, pongo en duda que un hombre fuera a dirigir gran parte de su atención a sus piernas bronceadas o a las caderas bien torneadas después de haber visto su rostro. No porque en realidad su rostro fuera bello. Su frente era demasiado baja y ancha, su boca demasiado grande y demasiado pintada, sus pómulos demasiado prominentes. Pero su melena castaña y brillante, que estaba cortada formando un flequillo tieso sobre la frente, enmarcaba su rostro de manera espectacular. Tenía ojos oscuros y una mirada intensa, y su boca encarnada resplandecía de una manera tan provocativa y casi vulgarmente ávida de vivir que resultaba fascinante. Iba descalza, y no importaba que el esmalte rojo de las uñas de sus pies desentonara con el violento color de sus labios. Muy al contrario, pues le sentaba bien.


  En cambio, su persona encajaba muy mal en este entorno. En París o en Copenhague no habría llamado la atención, probablemente tampoco en ciertos círculos de Estocolmo. Pero esto al fin y al cabo no era París ni Estocolmo, sino uno de los barrios residenciales más tranquilos y discretos que se podía encontrar entre los pueblos suecos. Sin que nadie tuviera que decírmelo, me di cuenta de que esta mujer no pintaba nada en Skoga, que no había nacido ni se había criado aquí, que no representaba ninguna de las ideas y reglas no escritas relativas a la vestimenta, el peinado y el comportamiento, sino todo lo contrario: toda ella era una protesta contra estos conceptos. No estaba segura de que fuera a caerme bien, pero tenía muchísimas ganas de conocerla más de cerca.


  Me había quedado completamente quieta, medio oculta tras las frondosas hojas de las lilas, y ella no había reparado en mí a pesar de que en varias ocasiones había estado a apenas un par de metros de distancia de la glorieta. Consideré la posibilidad de dar los dos pasos que me separaban de la luz del sol y sorprender a la intrigante figura en el césped, pero no me dio tiempo a decidirme, pues para entonces ella ya había dispuesto un cambio de escenario.


  Miró una última vez alrededor, puso morritos ligeramente decepcionada y luego se volvió. Salió corriendo, silenciosa y veloz, con sus pies descalzos en dirección al riachuelo, se subió a una de las piedras rugosas y desapareció tras los abetos. La seguí con la mirada mientras mis ideas empezaban poco a poco a ordenarse en mi cerebro.


  Sabía que tres de las seis casas del Valle estaban ubicadas a lo largo del riachuelo. Una de ellas, la que estaba más cerca del pueblo, pertenecía a las chicas Petrén, la segunda era La Ribera, a la tercera la llamaban comúnmente la de los Mattson. El alegre y simpático reportero me había animado elocuentemente a «no perder de vista a los señores Mattson», y decidí hacerle caso.


  El pequeño camino tras el seto de abetos era más difícil de seguir de lo que había imaginado. Resbalé en las piedras y me arañé con las ramas de los abetos, y a punto estuve de caerme al riachuelo. Y me di cuenta, mientras maldecía mis resbaladizas sandalias, de que era una gran ventaja ir descalza en excursiones de este tipo. Sin embargo, conseguí pasar al terreno vecino, y una vez a salvo descubrí que en rigor no tenía ni idea de lo que estaba haciendo allí.


  De manera inconsciente, había dado por supuesto que el jardín de los Mattson tendría el mismo aspecto que el nuestro, el de las Petrén y el de los Holt. Y que por lo tanto me ofrecería un sinfín de arbustos y cenadores donde poder esconderme y descansar convenientemente mientras ideaba un plan de ataque. Sin embargo, era evidente que aquí regían un concepto y una arquitectura más modernos. Los pocos árboles que había estaban confinados a la parte entre la casa y la calle. El vasto jardín que se extendía frente al riachuelo estaba ocupado por un césped bien cuidado, gigantesco y poco natural. Había también jardines de rocas artísticamente dispuestas y arriates, y, apenas podía creer mis propios ojos, una piscina bastante profunda y ancha. Teniendo en cuenta el riachuelo que discurría a unos diez metros de allí, en un primer momento me pareció que la piscina sumergida en el césped era sencillamente ridícula, pero entonces vi el agua densa y turbia del riachuelo y luego el agua sin duda marrón pero cristalina de la piscina, e intuí que tal vez fuera una forma de lujo de lo más atractiva. La casa era relativamente nueva. Era de una sola planta y funcional, con solárium y enormes puertas de cristal que daban al jardín; en realidad era bastante bonita y seguramente práctica y agradable.


  Me acerqué indecisa. Las dos puertas de cristal estaban abiertas, y de pronto salió un chorro de música enturbiando así el silencio matinal. Era la gran aria de Sansón y Dalila:


  —Dulce como el cáliz de las flores…


  El acompañamiento era un poco torpe y chapucero, pero la sonora y ligeramente ronca mezzosoprano superaba de forma brillante todos los pasajes complicados, y esperé con la respiración contenida que alcanzara su punto álgido en el grandioso final, cuando de pronto enmudeció abruptamente casi en mitad de una nota.


  Decepcionada me acerqué a la puerta y miré hacia el interior. En una silla frente al gran piano de cola estaba sentada la mujer misteriosa de mi jardín. Seguía vistiendo la escasa ropa de antes, y el pie bronceado que descansaba sobre el pedal todavía estaba descalzo. Había dejado caer las manos sobre las rodillas y toda su figura parecía tan inmóvil y pensativa como la de un ídolo egipcio.


  Di un paso adelante y pisé la mullida moqueta de color verde musgo.


  —¡Oh, por favor, siga! Me encanta. Ha sido hermoso.


  Giró sobre el taburete del piano y sus oscuros ojos se me quedaron mirando largo rato, desafiantes y ligeramente inquisitivos. ¿Acaso me había visto, después de todo, allí abajo entre las lilas?


  Entonces sacudió la cabeza con pesar.


  —Desgraciadamente es demasiado difícil, al menos para mí.


  Tenía una voz profunda, aún más profunda de lo que me había parecido hacía un momento en el aria de Saint-Saëns. Me apoyé contra el piano de cola y dije, solo por decir algo:


  —Soy Puck Bure.


  —Lo sé. —La mujer se pasó una mano morena por el pelo liso y brillante y de corte casi geométrico—. Me llamo Lou, Lou Mattson.


  Vaya, o sea que sabía quién era yo. Entonces también debería arder de curiosidad por saber lo que había tenido lugar en La Ribera durante las últimas horas. Decidí dejar que fuera ella quien sacara el tema a colación.


  Pero de momento prefirió seguir hablando de música.


  —¿Lo dices en serio? ¡Sé sincera! ¿Canto bien? ¿O solo lo has dicho para adularme?


  Le aseguré, absolutamente de acuerdo con la verdad, que me parecía que tenía una voz maravillosa: tanto rica como preciosa y evidentemente muy educada.


  Soltó una risotada ligeramente amarga.


  —Si tú supieras el montón de dinero que me he dejado para educarla sin duda te quedarías pasmada. Verás, de hecho hubo un tiempo en que realmente soñaba con que llegaríamos lejos, mi voz y yo. Pero eso fue antes de convertirme en una señora burguesa y acomodada de Skoga.


  Se levantó y de pronto me preguntó:


  —¿Has almorzado? Ahora mismo pensaba comer. ¿Me acompañas?


  Supuse que Hulda, a pesar del revuelo, se habría ocupado de mi padre, y puesto que de todas maneras Einar había desaparecido, le respondí que con mucho gusto.


  Fue un almuerzo de lo más agradable en un rincón a la sombra, sobre la terraza. Lou había sustituido el top por un vestido de lino blanco y se comportó como la perfecta anfitriona. De hecho lo manejó todo de manera tan hábil que cuando llegamos al café y al cigarrillo todavía no habíamos agotado los temas de conversación impersonales como la música, el teatro y la literatura. A esas alturas me había enterado de que estaba dotada de un temperamento voluble y áspero, que guardaba unas antipatías y simpatías muy vehementes, y que estaba más versada en música que en la buena literatura. También me enteré de que su marido, que por lo visto era comerciante en el pueblo, se llamaba Yngve, que no tenían hijos y que ella lamentaba que no vivieran en Estocolmo en lugar de Skoga. Sin embargo, solía escaparse a la capital un par de veces al año para acudir a la ópera y al Konserthuset, el auditorio de música, y para hacerle una visita a su antiguo profesor de canto.


  —No tiene sentido dejar que mi voz se oxide del todo. Y además es un buen pretexto para salir de aquí y airearme un poco.


  —Me parece que no te sientes a gusto en el pueblo.


  Lou hizo una mueca por demás elocuente.


  —Si tú hubieras pasado un invierno en Skoga desde luego no te sorprendería tanto. Es un lugar de lo más aburrido y tedioso. Aquí nunca pasa nada, más allá de una sucesión interminable de aniversarios y reuniones de mujeres, después de las nueve y media de la noche todo el pueblo está sumido en el sueño más profundo. La verdad es que a veces me siento como una verdadera Bella Durmiente, aunque sin la esperanza de que alguna vez vaya a aparecer el apuesto príncipe para despertarme.


  Había hablado con gran vehemencia, y la expresión de su ancho rostro que transmitía unas enormes ansias de vivir daba muestras de desasosiego y agitación. Objeté cautelosamente:


  —Pero tienes a tu marido…


  Su oscura mirada pareció vacilar y ceder, pero solo por un breve instante. Entonces asintió tranquilamente con la cabeza:


  —Es un buen hombre. Y creo que estoy tan enamorada de él como cuando nos casamos, hace siete años. Y sin embargo…, si estuviera soltera, fuese libre y pudiera volver atrás no sé si elegiría esto, la verdad.


  El vago gesto comprendía todo el idilio en su conjunto: el césped bien cuidado, las flores, la lujosa piscina, el riachuelo y el seto de abetos. Pensé patéticamente que yo sería feliz con Eje aunque viviéramos solos en un iglú en la Antártida, y mientras contemplaba su esbelta figura, su brillante flequillo y sus labios carnosos, ahora con el pintalabios medio comido, se apoderaron de mí unas tremendas ganas de ser cruel, de reventar todo aquel apacible mundo cotidiano que ella afirmaba despreciar.


  Apagué impaciente el cigarrillo que acababa de encender y dije:


  —Bueno, yo todavía no llevo ni un día aquí, pero desde luego no me puedo quejar en cuanto a emociones. Un cadáver al día me sobra y me basta, francamente.


  Ella se sobresaltó, y el rubor inundó su rostro como largas lenguas que le subían por el cuello, aunque nunca llegué a saber qué era lo que se disponía a decirme. Pues justo en aquel mismo instante la pequeña criada que nos había servido el almuerzo me comunicó que el doctor Bure estaba al teléfono y que quería hablar conmigo.


  —¿Conmigo? ¿Cómo sabe que estoy aquí?


  —Es la telegrafía inalámbrica de Skoga, querida. Dejas de preguntarte estas cosas cuando llevas un tiempo aquí.


  El tono de Lou era irónico, pero sus ojos reflejaban temor. Sin embargo, este pronto se transformó en determinación cuando volví y le dije que tenía que volver a casa, pues todo el mundo en La Ribera, incluido el fiscal Löving, que se había sumado al resto, parecía echarme mucho de menos. Lou volvió a aplicarse descuidadamente una nueva capa de pintalabios, se pasó un peine por su espesa y lisa melena y anunció que quería acompañarme.


  —Hace tanto tiempo que no veo a Einar. Además empiezo a sentir curiosidad por lo que tenéis montado allí dentro.


  Sofoqué un primer impulso de señalar que hasta entonces había conseguido ocultar su curiosidad de una forma casi anormal, y mientras recorrimos el camino a casa a través de una suntuosa entrada de vehículos de madera barnizada de color marrón y entrábamos por la sencilla verja pintada de blanco de La Ribera, no tuve más remedio que reconocer abatida que no me había enterado de nada de interés. Por ejemplo, de lo que había andado buscando con tanto ahínco en nuestro jardín. Y por qué había fingido durante toda nuestra conversación que desconocía un asunto que para entonces ya debía de ser la comidilla, no solo en el Valle, sino en todo el pueblo de Skoga.


  Me arrepentía de no haber sido más incisiva planteándole preguntas más directas, y esperaba profundamente que Anders Löving le apretara las tuercas cuanto antes.


  En aquel momento no había nadie más en el porche aparte de papá y Tutmosis III. Sin embargo, el comportamiento de ambos era un poco extraño.


  Papá se había puesto educadamente de pie. Pero su manera de mirar a Lou a través de las gafas de moldura de carey no era desde luego ni educada ni discreta, y advertí que ella empezaba a sentirse molesta. De pronto papá esbozó su desarmante y distraída sonrisa, y murmuró:


  —Disculpe, el parecido es tan sorprendente… El cabello, los ojos y, bueno, todo. Casi llegué a asustarme. Pero supongo que no debe de saber a quién me refiero. Se llamaba Nofrit y era una princesa egipcia…


  Recordé una imagen elocuente de la joven hija de faraón, con su rígida peluca y sus sensuales labios, y me volví hacia Lou intentando disculparme, pero a punto de estallar de risa, y dije:


  —Debes tomártelo como un magnífico cumplido. Aunque la mujer a quien le recuerdas a papá tenga más de cuatro mil años.


  —Cuatro mil ochocientos, para ser exactos.


  —Pero todos los egiptólogos la consideran una de esas bellezas que embelesan. Por cierto, ¡parece que también a Tutmosis le resultas atractiva!


  La dama en cuestión llevaba un buen rato sumida en una especie de expresión amorosa, y de pronto dio un grácil salto hasta el hombro izquierdo de Lou. Allí permaneció con gran habilidad mientras introducía cariñosamente su rosada naricita por debajo de la melena recta de Lou para lamerle la oreja.


  Pero Lou sufrió algo parecido a un ataque de histeria.


  —¡Uf, quítamelo! —exclamó—. Detesto los gatos. ¡Quítamelo, ahora mismo!


  Se produjeron unos minutos de revuelo. Yo apartaba y tranquilizaba a Tutmosis mientras Einar, que acababa de aparecer, tranquilizaba a Lou. Anders Löving, teniendo en cuenta las circunstancias, se mostró bastante correcto y amable. Se sentó expectante en el rincón del sofá más alejado, y cuando poco a poco fuimos dejando de hablar todos al mismo tiempo, él preguntó mansamente si podía aprovechar la ocasión para hacerle algunas preguntas a la señora Mattson, ya que estaba allí. Y puesto que de todos modos tenía que interrogar a los vecinos sobre unos cuantos asuntos…


  Lou dejó que Einar le encendiera un cigarrillo mientras esperaba inexpresiva.


  —Tengo entendido que el director y usted, señora Mattson, viven en la casa de al lado. ¿Llevan mucho tiempo allí?


  —Mi marido se crió aquí. Aunque cuando sus padres fallecieron hizo derribar la antigua casa y construyó una nueva. Llevo viviendo en ella desde que nos casamos.


  —¿Y eso fue…?


  —En el otoño de 1944 —respondió con cierta irritación.


  —¿No nació en Skoga?


  —No, soy de Estocolmo.


  —No obstante, lleva siete años viviendo aquí. Así pues, debería estar en situación de contarme cómo son las relaciones entre las familias que viven aquí, en el Valle. ¿Se frecuentan?


  Lou lo miró sorprendida y ligeramente vacilante. Saltaba a la vista que no se esperaba esa clase de interrogatorio.


  —Sí y no. Mi esposo y yo nos vemos bastante con Kai e Ingrid Linder, y también, naturalmente, con mi cuñada, que vive enfrente, al otro lado de la calle. El coronel está emparentado con la familia, pero Margit Holt está demasiado delicada, y últimamente viven bastante aislados, y las chicas Petrén son demasiado agarradas para permitirse el lujo de relacionarse con alguien. Aunque, por supuesto, pasamos de uno a otro jardín, al menos en verano, para admirar flores y comparar fresones. Afortunadamente, no nos llevamos mal.


  —¿Considera usted probable que una persona pueda mantenerse oculta en una de las casas de la zona, digamos durante tres días, sin que los vecinos se enteren?


  Los párpados le temblaron levemente, aunque respondió muy calmada:


  —¿Por qué no? Por mucho que nos visitemos no inspeccionamos las casas de los demás.


  —El servicio suele verlo y oírlo prácticamente todo —comentó Anders Löving suavemente.


  —Sí —dijo, y me pareció que titubeaba—. Al menos mi pequeña criada es como una revista de cotilleos, pero desgraciadamente ha estado fuera, de vacaciones, durante tres semanas. Volvió esta misma mañana. Y las demás familias no tienen servicio. Porque no creo que se le pueda considerar a Hulda como tal.


  La pálida sonrisa del fiscal dejaba entrever que ya había descubierto el escaso valor de Hulda como fuente de información. Su voz se endureció ligeramente cuando prosiguió:


  —¿Conocía usted a Tomas Holt?


  —Por supuesto. Todos lo conocíamos aquí en el Valle.


  —¿Sabía usted que había vuelto?


  —No.


  —¿Cuándo se enteró?


  —Esta mañana. Maj-Britt, mi criada, me contó que lo habían… que lo habían asesinado en La Ribera.


  Su tono de voz era apagado, y evitaba mirarnos.


  —Holt llegó a Skoga el domingo por la noche —señaló Löving—. Fue visto por última vez adentrándose en el camino que conduce al Valle. Desde entonces nadie parece haberlo visto. ¿Tiene idea de dónde puede haberse quedado estos días?


  La mirada de Lou volvió a tornarse tan evasiva como antes.


  —No. ¿Cómo iba a saberlo?


  Löving suspiró abatido.


  —Como sin duda entenderá, tengo que preguntárselo. Siempre cabe la esperanza de que a alguien, al final, se le ocurra algo. Para terminar, ¿sería tan amable de contarme que hizo usted la noche pasada?


  —Estuve en la fiesta de cumpleaños de una amiga. Vive en el extremo opuesto del pueblo, y se hizo tarde. Me parece que llegué a casa a eso de la una.


  —¿Vio u oyó algo sospechoso en la calle?


  —Nada en absoluto. La luna brillaba y había bastante luz, pero por lo que pude observar el Valle estaba desierto y en silencio. Me fui directamente a la cama, pero apenas me quedé dormida me despertó mi esposo que volvía de un viaje de negocios. Eran las dos y media.


  En ese momento Lou Mattson parecía más que nada una bachiller que acaba de superar un examen oral de manera satisfactoria y se deja caer en el banco con alivio apenas disimulado y dice: «¡Ha ido mejor de lo que cabía esperar!». Sin embargo, su marcada alegría pronto se convirtió en desconcierto y espanto.


  Todos habíamos oído los pasos enérgicos en el vestíbulo, y cinco pares de ojos se volvieron al unísono hacia el hueco de la puerta.


  La persona que simplemente con sus pasos había ahuyentado todo color de las mejillas de Lou Mattson era un hombre alto y fornido de unos cuarenta años. Su rostro, de facciones toscas, era oscuro y duro. Sus ojos hundidos me parecieron fríos y pronunciadamente huraños. Con gran aversión vi cómo Einar le estrechaba cordialmente la mano e incluso afirmaba que se alegraba de verle. Era el marido de Lou, el director y comerciante Yngve Mattson.


  Maj-Britt le había contado que Lou había ido a nuestra casa, y entonces él había decidido hacer lo mismo para enterarse de cómo estábamos todos después del terrible susto. Era muy extraño que Tommy hubiera sido asesinado precisamente en la apacible Ribera. Y además, ¿qué hacía el muchacho en Skoga? No, el director Mattson no sabía ni entendía nada, pero con mucho gusto les aclararía lo que él había hecho la noche anterior. Y sin hacer caso de las desesperadas señales que le lanzaba Lou con la mirada contó:


  —Salí de casa el jueves con motivo de un viaje de negocios a Dalarna, y volví ayer por la noche. Dejé el coche en la calzada: tengo el garaje en el pueblo y considero que esta carretera transversal es demasiado estrecha para aparcarlo aquí. —¡Realmente consiguió que el elegante Anders Löving pareciera un colegial que está recibiendo una reprimenda!—. Lou estaba despierta, esperándome con un té, y después de charlar un rato nos acostamos. ¿A qué hora? Bueno, cuando entré en el vestíbulo de casa serían las diez y media…


  El semblante de Anders Löving bien valía un estudio a fondo.


  —Señor director, ¿mantiene su declaración? ¿De veras? ¿Aunque la señora Mattson nos haya contado algo muy distinto?


  —Lamento tener que admitirlo —dijo Yngve Mattson sin inmutarse—, pero a veces la manera que tiene mi esposa de ver la realidad puede resultar algo dudosa.


  Anders Löving, que al igual que yo parecía haber tomado partido contra el director, señaló en un tono tan caballeroso como despectivo que Lou le había procurado varios datos de gran valor. En medio del tenso silencio que se instaló entre los reunidos, recordé que, a pesar de todo, había un dato que Lou nunca había dado.


  Me moví intranquila en la silla. Era obvio que no había más remedio que mostrarse leal con una mujer que tenía por marido a un tipo tan particularmente antipático. Era obvio que no había que complicar una situación que ya de por sí era embrollada y tensa a más no poder, pero por otro lado, ¿por qué tenía que proteger a una persona manifiestamente mentirosa y enigmática, y desistir de arrojar luz sobre un episodio que, por lo que yo sabía, tenía necesariamente que ver con el asesinato? ¿Por qué no debía ayudar al pobre Löving y al mismo tiempo satisfacer mi cada vez más terca curiosidad?


  Cogí aire y dije, un poco insegura:


  —Ahora que hablamos de datos, hay algo que me gustaría que Lou me explicara. ¿Qué andabas buscando hace un par de horas en nuestro jardín, allí abajo, entre la hierba, detrás de la glorieta?


  No sé qué efecto había esperado que tuvieran mis palabras. Sin embargo, tenía todos los motivos del mundo para estar satisfecha con lo que entonces sucedió.


  Los ojos de Lou Mattson se abrieron de una manera casi anormal. Se levantó vacilante de la silla y se alejó lentamente de mí mientras me miraba fijamente, como si hubiera visto un fantasma.


  Luego, de pronto, su mirada se apagó como cuando baja el telón, y se desmayó. Cayó de bruces al suelo del porche.
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  Pobre niña —dijo papá, compasivo, y rascó lleno de preocupación al gato debajo de la barbilla—. Estaba muy asustada, y lo estaba por muchas razones. Tenía miedo de Puck, de su marido y del amable fiscal. Incluso le tenía miedo a Tutmosis III.


  Yngve Mattson se había llevado a su esposa inconsciente en brazos, y Anders Löving había insistido en seguirlos. Resultaba difícil determinar si los seguía para administrarle primeros auxilios a la mujer o para vigilarlos. A pesar de todo, sobrevino una exhausta calma entre los tres que todavía quedábamos en el porche. Einar encendió su pipa, yo me acurruqué a su lado en el sofá largo y tapizado de azul, y todos recobramos un poco el aliento tras los muchos y variados sucesos e impresiones del día. Pero a juzgar por su pequeño monólogo, ni siquiera papá era capaz de dejar de pensar en lo que habíamos vivido. Y yo aún menos.


  Me volví hacia Einar, y cuando lo hice experimenté una especie de asombro mezclado con celos por el simple hecho de que tuviera un pasado del que yo no formaba parte; que tratara con personas de las que yo todavía no sabía nada; que hubiera vivido casi treinta años de su vida sin que yo hubiera existido en ella.


  —¿Conoces a Lou y a Yngve Mattson? ¿Cómo se conocieron? ¿Cómo es ella? ¿Por qué se comporta de esta manera tan misteriosa? ¿No creerás que…?


  —Sí —me interrumpió Einar, retador—. Lo creo. Pero antes de revelar nada más quiero saber lo que tú y Lou os llevabais entre manos detrás de la glorieta y todo lo que has descubierto durante tu pequeña excursión al terreno de los vecinos.


  Lo complací y se lo conté. Le hablé de la pálida coronela, que era demasiado sincera para fingir un dolor que no sentía, pero que con apenas unas palabras malintencionadas e insidiosas había conseguido hacer temblar al mismísimo coronel; de la asustada y nerviosa Agneta; de las señoritas Petrén, locas por la muerte, que sabían mucho más acerca del revuelo en La Ribera de lo que en un principio pretendieron hacernos creer; del reportero pecoso y, finalmente, de la extraña visita de Lou Mattson a nuestro jardín, y de mi posterior visita a su terraza.


  —Te ha dado tiempo a ver unas cuantas cosas, desde luego. —Einar dio un ligero golpe a su pipa, pensativo—. Y mientras yo y Leo Berggren corríamos de un lado a otro del pueblo, tú limitaste la investigación a la zona adecuada.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir que la única pista que dejó Tommy conduce al Valle, y no hay ninguna que salga de aquí. Verás, tu amigo el redactor, que por cierto se llama Bengt Jansson y es una persona muy agradable, también le contó a Anders Löving que se despidió de Tommy en la calle el domingo por la noche. De hecho, Jansson también recordó que había una pareja besuqueándose en la revuelta del camino, y acto seguido Anders nos envió a Leo y a mí al pueblo para que averiguáramos si la parejita, a pesar de su amor, se había fijado en Tommy. Resulta que sí, incluso les llevó a discutir un buen rato acerca de qué sería lo que lo había traído de nuevo a Skoga. Eso despertó al sabueso que Leo lleva dentro y decidió localizar a más personas que pudieran haber visto o hablado con Tommy durante estos días. Dimos con unas cuantas, pero todas lo vieron durante su paseo de la estación al Valle el domingo por la noche. Nadie lo ha visto ni el lunes ni el martes. Y eso…


  —Pero querido Eje, solo habéis dispuesto de unas horas. No creo que hayáis podido entrevistar a todo el pueblo en ese tiempo.


  Einar me lanzó una mirada medio compasiva.


  —Tú no conoces Skoga. Cuando una persona tan interesante como Tommy Holt, que es objeto de tantos chismorreos, de pronto aparece, después de tres años de ausencia, en la calle, en una tienda o incluso en un bote en medio del lago, la noticia se propaga más rápido que el pensamiento, de boca en boca, de casa en casa. No me preguntes cómo es posible, porque yo mismo me lo he preguntado muchas veces y no he encontrado una respuesta. Pero sé que es así. Y sé que si hubiera paseado aunque solo fueran diez metros por una de las calles del pueblo el lunes o ayer, hoy podríamos recabar a través de unas rápidas pesquisas en las tiendas, las confiterías, en las esquinas, cientos de testimonios acerca de sus movimientos. Y si no disponemos de estos testimonios, a mi parecer la única explicación es que se mantuvo oculto conscientemente. Pero ¿dónde? Ésa es la cuestión. Creo que, si consiguiéramos responder a esta pregunta, tendríamos en nuestras manos el extremo más importante de este embrollado ovillo.


  —En cualquier caso, ¿crees que se ocultó en algún lugar del vecindario?


  —Sí —respondió Einar con gravedad—, lo creo. Puedes llamarlo intuición si quieres, al fin y al cabo sueles comprender estas cosas. Pero sin duda también hay unos cuantos argumentos lógicos que se pueden alegar en este caso. Tommy pertenecía al Valle; hasta aquí se dirigió, sin la menor duda, al bajarse del tren el domingo por la noche, aquí fue también donde lo asesinaron anoche, precisamente aquí, en La Ribera.


  Se produjo un silencio meditativo que papá, que por lo visto había seguido nuestra conversación con mayor detenimiento del que había dado a entender la expresión ausente de sus bellos ojos azules, acabó por romper diciendo:


  —Hay una circunstancia a la que le he estado dando vueltas cuando nos has ofrecido tu pequeño análisis de los chismorreos en los pueblos pequeños y sus rápidos efectos. Si realmente «todo Skoga» parecía estar al corriente de la llegada del desgraciado joven el domingo, ¿cómo explicas que tanto los Mattson como la familia Holt nieguen saber nada al respecto? ¿Mienten deliberadamente a la policía, o la eficaz transmisión de información falló precisamente en el Valle?


  —Aquí Johannes acaba de poner el dedo en la llaga. —Einar se volvió fervoroso hacia papá—. Aunque, naturalmente, es probable que las habladurías y los chismorreos se hayan detenido justo delante de la casa de Wilhelm Holt y de su familia. Y es que a los habitantes de Skoga les gusta airear los asuntos personales de su prójimo, pero solo a sus espaldas. Si se encuentran con él cara a cara sonríen afablemente y conversan complacientes.


  —A mí me parece que tus habitantes de Skoga son detestables —declaré indignada.


  —Ah, no, creo que eso es exagerar mucho. Verás, en realidad no son malvados, su ardiente interés por los defectos y las penurias de los demás no estriba únicamente en la malevolencia, sino también en la habitual curiosidad humana y en la necesidad de, al menos indirectamente, poder vivir algo excitante y escabroso. Por eso los personajes como Tomas Holt son sus favoritos. Mientras se escandalizan y parecen conmocionarse de hecho disfrutan sabiendo que hay algún que otro miembro de su pulcro y correcto círculo pequeñoburgués que se atreve a mostrarse franco y abiertamente libertino. ¡Si supierais la cantidad de porquerías que se han dicho sobre Tommy cuando vivía aquí! Aunque eso no impedía que fuera tremendamente popular allá adonde fuera, entre los chicos, las chicas, y hasta entre los adultos. Y dudo mucho de que todos los chismorreos efervescentes acerca de él alguna vez llegaran a sus oídos o a los de su familia. Por cierto, por aquel entonces ya vivían bastante aislados.


  —Es decir, que crees que los padres y la hermana de Tommy, incluso ahora, pueden haber ignorado lo que todos los demás sabían: que había decidido volver al pueblo.


  —Bueno, lo que digo es que es posible.


  —Yngve Mattson estaba de viaje. Pero Lou…


  —Bueno, ya volvemos al problema Lou. Es aquí adonde has querido llegar todo el tiempo, ¿no es cierto? —Einar esbozó su exasperante sonrisita—. En lo que a mí respecta tengo que reconocer que me cuesta un poco imaginarme a Lou Mattson en el papel de asesina.


  —Tampoco he insinuado nada parecido. Lo único que he dicho es que me parece que se comporta de una manera extraña, y lo mantengo. Muy extraña.


  La sonrisa se borró del rostro de Einar, que me miró meditabundo.


  —La verdad es que Lou casi siempre se comporta de forma bastante peculiar —dijo—. Y desde luego no resulta especialmente fácil comprenderla. Pero siempre he tenido la firme convicción de que en el fondo es una persona muy bondadosa. Bondadosa y un poco infantil, y que de hecho está muy enamorada de su Yngve. Hace poco me preguntaste dónde la conoció. Pues verás, por lo que tengo entendido, durante unas vacaciones en Tylösand, y todo fue tan rápido que el pueblo entero de Skoga sufrió una enorme conmoción, pues madres e hijas vieron de pronto que una forastera les robaba el mejor partido de la ciudad.


  —¡¿Dices que Yngve Mattson alguna vez fue alguien por quien las mujeres se peleaban?! ¡Ese espantajo moreno y repugnante con su desagradable y fría mirada! No, hasta aquí podíamos llegar…


  Un leve carraspeo me dijo que papá desaprobaba mi categórica y subjetiva exageración, e incluso Einar me censuró sacudiendo la cabeza.


  —¿Sabes qué? La verdad es que siempre he pensado que Yngve era un hombre bastante elegante. Además, está forrado de dinero. Su padre, que fundó su negocio aquí en el pueblo, le dejó una fortuna, y desde luego Yngve ha sabido mantenerla. Tiene fama de ser un excelente hombre de negocios, eficaz y ágil, y seguramente, a la hora de la verdad, implacable.


  En una muestra de benevolencia me abstuve de señalar que era precisamente esa expresión de brutalidad que había aparecido en su rostro lo que me había molestado y contra lo que me había rebelado. En su lugar, pregunté:


  —¿Quién de los esposos Mattson mintió acerca de la coartada de anoche? ¿Se fueron a la cama juntos a las once o él no volvió a casa hasta las dos y media?


  —No entiendo qué podría ganar Lou mintiendo en este punto —contestó Eje lentamente—. A fin de cuentas, la información que ella misma dio, según la cual volvió a casa a eso de la una y estuvo sola hasta las dos y media, la deja en una situación desfavorable. Además debería de ser bastante sencillo comprobar en qué momento abandonó la fiesta de aniversario de su amiga. Pero por otro lado… Si dice la verdad, ¿por qué pareció tan desesperada cuando Yngve inició su declaración? Como si ya de antemano supiera que él daría otra versión.


  —La cabeza empieza a darme vueltas —dije quejumbrosa—. Cuanto más pienso en todo este asunto de Lou, más vago y estrambótico me parece todo. A lo mejor sencillamente somos nosotros quienes vamos un poco acelerados y somos demasiado suspicaces. A lo mejor estamos exagerando las cosas y en realidad todo es mucho más inocente de lo que creemos.


  Llegados a este punto de nuestro errátil diálogo papá bajó a una Tutmosis ronroneante de su regazo y nos comunicó inesperadamente su parecer.


  —¡Ah, no! Yo no creo que sea del todo inocente. Al menos en tres aspectos creo que la señora Mattson ha actuado de manera bastante desconcertante. En primer lugar, negó que se hubiera enterado de la llegada del joven Holt al pueblo, a pesar de que Einar asegura que todo habitante de Skoga, salvo tal vez los más allegados, debió de estar al tanto del asunto. Es así, ¿verdad?


  Einar asintió con la cabeza.


  —Es así. Su criada estaba fuera, es cierto, pero Lou no es de las que viven una vida de ermitaña, y me juego mi anillo de doctor[2] que tiene al menos diez amigos, de ambos sexos, que se ocuparon de que se enterara de una noticia tan llamativa mientras todavía era relativamente fresca.


  —En segundo lugar, estuvo buscando nerviosa un objeto perdido en el lugar de los hechos, y cuando Puck le brindó la oportunidad de dar una explicación plausible a este pequeño incidente reaccionó desmayándose. En tercer y cuarto lugar, durante todo el almuerzo tuvo miedo de hablar del asesinato con Puck, y más tarde, cuando su director y esposo apareció aquí, entró prácticamente en pánico.


  En ese momento levantó la voz ligeramente, como solía hacer desde su cátedra cuando llegaba a las conclusiones finales de alguna concatenación de ideas considerablemente más intrincada.


  —El hecho de que haya que interpretar estas cuatro circunstancias como claros indicios de desasosiego y mala conciencia me parece del todo ineludible y en realidad indiscutible. En cambio, sí podemos especular todo lo que queramos acerca de los motivos de esta mala conciencia. Y tendréis que disculparme, pero sigo considerando que es un asunto de la policía, tanto el de ocuparse de estas especulaciones como el de investigar hasta qué punto son ciertas.


  Su estrecho e inteligente rostro se iluminó esperanzado cuando añadió:


  —Además, ya veréis cómo hace ya un rato que el fiscal ha resuelto los enigmas. Al fin y al cabo ahora mismo está en casa de los Mattson.


  Pronto, sin embargo, la optimista confianza que papá había puesto en el talento de Anders Löving se vería atrozmente traicionada. Unas horas más tarde el fiscal pasó rápidamente por casa para despedirse.


  —Me voy a Örebro, pero me tendréis aquí de vuelta mañana por la mañana. Muchas gracias por toda la ayuda y la hospitalidad que me habéis brindado. ¿Que qué les he sacado a los señores Mattson? Nada, absolutamente nada. Ella se hizo la aturdida después del desvanecimiento y se limitó a repetir obstinadamente que había dicho la verdad, y él mantuvo su versión e intentó insinuar que su esposa no estaba en pleno uso de sus facultades. Y mientras tanto yo me preguntaba si realmente lo está cualquiera de los dos. Y ella no quiso siquiera reconocer su visita al escenario del crimen. ¡Sencillamente no entendía a qué se refería la señora Bure! Creo que les enviaré a Leo Berggren, él los conoce mejor que yo y tal vez también sepa manejarlos con más habilidad.


  Parecía abatido y apurado cuando rechazó amablemente la cena y desapareció con el aroma de las albóndigas de Hulda en la nariz en dirección al coche que lo esperaba.


  Nosotros nos sentamos a la mesa en el anticuado comedor del porche y seguimos discutiendo el caso de Tomas Holt. Es decir, que Einar y yo hablamos mientras mi querido padre disfrutaba de las albóndigas y escuchaba, aunque lo primero con bastante más entusiasmo que lo segundo.


  Me aproveché vivamente del rico conocimiento que Einar tenía del Valle y de sus habitantes. Lo poco que yo había visto de nuestros vecinos me llevó a creer a pies juntillas en sus teorías, según las cuales había que buscar la solución del enigma entre estas personas.


  —Por lo tanto, lo que por encima de todo queremos saber es adónde fue Tommy cuando «pasó a la clandestinidad» el domingo por la noche. ¿No crees, después de todo, que su intención era visitar a sus padres? A lo mejor quería pedirles perdón.


  —Yo me inclinaría más por pensar que les quería pedir dinero —dijo Einar con aspereza—. Pero sea por uno o por otro motivo, no creo que le invitaran a quedarse a pasar la noche. No, pues una vez que Wilhelm Holt le cierra la puerta a alguien no se la vuelve a abrir. Es un hombre de ideas claras e inamovibles. Y las dos mujeres no pintan gran cosa. De haber sido de otro modo es posible que un corazón femenino se hubiera ablandado al ver a Tommy.


  Apareció un vislumbre al tiempo reflexivo y burlón en los ojos pardos de Eje cuando prosiguió:


  —Por cierto, ¿alguien ha pensado cuántas mujeres del vecindario estaban solas en casa aquella noche? En primer lugar, tenemos a las chicas Petrén en su castillo de madera, que parece hecho especialmente para esconder a invitados turbios y misteriosos. Luego está Hulda, aquí, en La Ribera. A ver, no digo que crea que Hulda le abriera nuestra casa y sus brazos al hijo pródigo, lo único que señalo es el hecho de que estaba sola. Luego tenemos a Lou Mattson, libre tanto de criada como de marido, y finalmente Elisabet Mattson. ¡Menudos caladeros para un atractivo y encantador aunque también un poco insoportable joven con gran ascendiente entre muchachas y señoras!


  Sin embargo, el intento de Einar de desarrollar esta tentadora idea fue recibido con total indiferencia, no solo por parte de mi padre, sino también por la mía. Yo había descubierto que había otra cosa que deseaba saber, algo que hacía tiempo que quería preguntar y que las palabras de Einar de pronto habían activado en mi conciencia.


  —Amor mío, haz el favor de darte cuenta de que ahora mismo ninguno de los dos tiene demasiadas ganas de escuchar tus seductoras hipótesis. ¡En cambio sí quiero saber algo más acerca de Elisabet Mattson! Me parece que no la he llegado a conocer, ¿o tal vez sí? ¿Quién es?


  —Elisabet Mattson —dijo mi esposo solemnemente, y echó cantidades ingentes de espesa nata sobre los fresones de su plato—. Antes de la llegada de Johannes, Elisabet Mattson era la única persona realmente célebre en el Valle, y llegar a conocerla es un gran honor para el que todavía no estás preparada. Es casi tan famosa fuera de nuestras fronteras como aquí, sus libros llevan casi veinte años siendo superventas, sus ediciones superan las de Pär Lagerkvist y de Olle Hedberg.


  —¿Sus libros? ¿Te burlas de mí?


  —Nunca había dicho nada tan en serio. Pero comprendo que debe resultar embarazoso para una historiadora de la literatura dejar al descubierto tal ignorancia.


  —¡Elisabet Mattson! —bufé irritada—. Nunca había oído hablar de ella.


  —No, es muy probable que no. —Eje sonrió con la boca llena de fresones—. Pero tal vez sí hayas oído hablar de una tal Elsbet Matts…


  La historiadora de literatura Puck Bure contestó con una mirada atontada, aunque la parte sencilla de mi yo acudió a mi rescate tras un par de segundos de búsqueda.


  —¡Dios mío! ¿Elsbet Matts? ¿La de las novelas rosa que devoré con tanta devoción cuando era niña?


  Einar soltó la cuchara y miró a mi padre con severidad.


  —No me lo puedo creer, Johannes. Dime una cosa, ¿cómo no vigilaste la educación de tu hija? Los ardientes relatos de amor primitivo y desgraciado realmente no son una lectura apropiada para una niña.


  Los juveniles ojos azules certificaban que ni durante mi infancia ni posteriormente supo de la existencia de tal escritora, y seguramente no le sirvió de nada el empeño de Einar en caracterizarla como «un cruce entre Courths-Mahler y Sigge Stark, posiblemente con un toque de Freud y El amante de Lady Chatterley». Pero por entonces yo me había sumido en los felices recuerdos de mi adolescencia.


  Largas y oscuras noches de invierno en las que, con las mejillas encendidas y el corazón desbocado, recibí la primera introducción al mundo insondable de los adultos, y empecé a presentir hasta la fascinación sus complicados juegos amatorios; años más tarde, solitarios y lluviosos días de verano en los que Elsbet Matts todavía nutría mis sueños románticos, cuando rechacé, desdeñosa, el tímido homenaje que me dispensó Karl-Erik, el hijo de largas piernas del vecino, porque no se parecía, ni por asomo, al héroe rompecorazones e infiel de su novela Despedida. Naturalmente, ni este ni ningún otro de sus libros rápidamente confeccionados pertenecían a la literatura con mayúsculas, y hacía tiempo que había dejado de interesarme por sus nuevas obras. Pero en aquel instante de rememoración me di cuenta de lo mucho que, a pesar de todo, había significado Elsbet Matts en la formación de mis gustos literarios, e indignada puse fin a la exposición burlona de las lecturas de las mujeres y del romanticismo barato:


  —Tampoco exageres. De hecho Elsbet Matts es, en su género, una autora muy buena. Por cierto, ¿sabes de lo que estás hablando? ¿Alguna vez has leído algo de ella?


  —Desde luego. Sobre todo recuerdo una de sus novelas que se titulaba Su último verano. Era sobre una chica joven, inocente y conmovedoramente ingenua que al son del tintineo de las campánulas y envuelta en el aroma de la hierba se abandonaba al fuerte, experimentado y, ¡oh!, tan atractivo hombre, pero que una vez segado el heno y marchitas las flores se quedaba sola con su hijo, su ingenuidad y sus lágrimas.


  —Debe de ganar mucho dinero —me apresuré a decir—. ¿Por qué vive en un rincón tan apartado como Skoga?


  —Gana un montón de dinero. Y vive en Skoga y en el Valle porque nació aquí, y porque quiere estar tranquila cuando trabaja.


  —¡Tranquila! —masculló papá, dejando vislumbrar un diminuto deje irónico.


  Pero Einar siguió explicando:


  —Como tal vez has podido comprender, es la hermana de Yngve Mattson, aunque es bastante mayor que él. Por cierto, creo que cumplirá los cincuenta este mismo otoño. Se ha construido una casa frente a la antigua finca de los Mattson, sobre un terreno que estaba sin edificar, y allí ha conseguido aislarse de manera incluso más eficaz que el coronel y su familia. De hecho, creo que cuando está escribiendo nadie salvo Lou se atreve a molestarla.


  —¿Cómo es? —pregunté, llena de malos presagios después de las anteriores maldades de Einar—. Elsbet Matts. La hermana de Yngve Mattson.


  —Es encantadora. —La mirada marrón de Einar se había vuelto seria—. Pues sí, no me gustan sus libros, pero no me equivoco si digo que Elisabet Mattson es una de las personas más bondadosas y elegantes que he tenido la suerte y el honor de conocer.


  Y luego añadió humildemente:


  —Creo que Johannes y ella harían una buena pareja.


  Para entonces ya sabía que tenía que llegar a conocerla de alguna manera. Si hay que resolver complicados asesinatos lo más importante es conocer a todos los implicados y posibles sospechosos. Los repasé a todos en mi cabeza. ¿Hacia qué jardín dirigía Tomas Holt sus pasos aquella fatídica noche de domingo? ¿Quién le abrió la verja y lo recibió, más o menos voluntariamente?


  De pronto exclamé estupefacta:


  —¡Pero si falta una! Hay una casa que nadie ha mencionado con una sola palabra. ¿Quién vive en ella?


  Y al ver que ni Einar ni Hulda, que había entrado para servirnos el café, parecían entender a qué me refería les expliqué con creciente impaciencia:


  —Yo misma he visto que hay seis verjas y seis casas en el Valle, tres a cada lado de la calle. Dan al riachuelo la de los Mattson, luego la nuestra y finalmente la de las Petrén. Y al otro lado de la calle tenemos a Elisabet Mattson, la más apartada, luego a la familia Holt, ¿y la última? La casa enfrente de la de las Petrén, ¿de quién es?


  —¡Ah, ya! Te refieres a la casucha de Börje Sundin. Yo apenas la llamaría casa, pero de todos modos… ¿Quién es Börje Sundin? Lo es todo y lo hace todo en el Valle. Vive solo en su cabaña, y la tiene tan bien puesta como una casa de muñecas. Por cierto, es el jardinero y el mozo de las demás cinco fincas. Enciende la caldera de los Holt y de Elisabet, coloca las contraventanas de las Petrén y corta el césped de los Mattson, y en general es un fenómeno, tanto por lo que se refiere a maña como a cabezonería. ¿No es cierto, Hulda?


  —Sundin está bien —contestó Hulda secamente—. Nunca habla innecesariamente. Y siempre está a mano cuando se le necesita.


  Y dicho esto se llevó la cafetera.


  —Me imagino —dije soñadora cuando poco después nos levantamos de la mesa— que Börje Sundin debe de ser una mina de oro a la hora de averiguar lo que pasa en casa de nuestros vecinos. Mis dos mayores deseos ahora mismo son conocer a ese excelente mozo y a la gran autora Elisabet Mattson.


  El destino quiso que pronto se cumpliera al menos uno de estos deseos. Acababa de retirar la última taza de café cuando Eje apareció en la puerta y me comunicó:


  —Tu tan esperado señor Sundin está a las puertas. ¡Solo tienes que salir al jardín!


  Cogí a Einar de la mano y lo arrastré conmigo hasta el porche. Allí empezaba a refrescar y la temperatura resultaba muy agradable, y el silencio era tan profundo que de hecho se podían oír los pasos del hombre acercándose por el césped. Dobló la esquina de la casa y se acercó a nosotros, algo titubeante.


  Por alguna razón, que probablemente tenía que ver con mi imaginación demasiado viva, me había figurado que el jardinero y manitas del Valle era un hombre de edad avanzada, y me sorprendió muchísimo descubrir que todavía no había superado la treintena. Era grande y tosco y tenía el pelo rubio; su rostro, con aquella boca ancha y aquella nariz voluminosa, estaba lejos de ser bello. Aun así parecía de alguna manera grandioso y digno de confianza. Einar lo animó a acercarse para saludar, y mi mano desapareció en la suya, grande y bronceada.


  —Pensé en pasar por aquí para ver si había algo que necesitaban que regara —dijo en su dialecto cantarín de Bergslag—. ¿O es que no puedo hacerlo en este jardín sin el permiso de la policía?


  Sus ojos eran de un azul muy claro, que contrastaban con la piel tostada por el sol y revelaban tanto curiosidad como timidez.


  Einar se había sentado en la barandilla del porche.


  —Las fuerzas del orden no me han dado instrucciones al respecto, ni tampoco me han prohibido nada. Pero tal vez será mejor que pospongamos lo del agua hasta mañana. Bueno, Sundin, ¿y a usted ya lo ha interrogado la policía?


  El hombre tosco asintió malhumorado con la cabeza.


  —Leo Berggren entró para hablar un rato conmigo por la tarde. Pero no creo que le haya sido de demasiada utilidad.


  La conversación amenazaba con trabarse y decidí rápidamente atacar con una pregunta:


  —Y usted, señor Sundin, ¿sabía que Tommy Holt había vuelto a Skoga?


  El hombre cambió su peso del pie izquierdo al derecho, y me di cuenta de que estaba sudando.


  —Es evidente que lo sabía. Era el tema de conversación de todo el pueblo. Ya lo supe el domingo, cuando me lo contó un muchacho que lo había visto en la estación.


  —¿También sabe dónde pasó las noches?


  Esta vez fue Einar quien preguntó, bruscamente y en un tono que me pareció algo cortante.


  —N… no.


  —¿Usted no lo vio?


  Manifiestamente turbado, el jardinero lo negó con una muda sacudida de cabeza.


  —Es curioso. —Einar parecía dispuesto a sacarle a Börje Sundin todos los secretos del fondo de su alma—. Porque resulta que Tommy estuvo todo el tiempo aquí, en el Valle.


  De pronto se hizo evidente que el tosco hombre que teníamos delante estaba realmente preocupado. Unas gotitas de sudor se abrieron camino a lo largo del nacimiento de su pelo rubio y se quedó abriendo y cerrando la boca un rato sin pronunciar palabra, hasta que finalmente pareció decidirse:


  —Yo… supongo que debería habérselo dicho al jefe de policía. Pero no acababa de encontrar el momento para hacerlo. Por lo demás es cierto que lo vi, me refiero a Tommy Holt, claro, anoche, a eso de las nueve.


  Vio nuestros semblantes inquisitivos y se secó la frente con el dorso de su enorme mano.


  —Resulta que lo vi sentado en la cocina de las señoritas Petrén, cenando.
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  En medio del silencio que se produjo después de la revelación de Börje Sundin, las palabras parecieron crecer hasta adquirir un significado cada vez más ineludible.


  —O sea, que estuvo cenando en la cocina de las señoritas Petrén.


  Me sentía excitada y a la vez exultante, solo un poquito. ¿Qué había dicho yo? ¿Acaso no predije que precisamente el mozo del Valle, que gracias a su trabajo podía moverse libremente de un jardín a otro, debía de ser un filón en cuanto a observaciones y datos? Esbocé una sonrisa radiante y me preparé para plantear un torrente de interrogantes, pero se me adelantó mi marido con su tranquila y lacónica pregunta:


  —¿Qué hacía usted allí, señor Sundin?


  —Yo… yo…


  —Tendrá que disculparme, pero me preguntaba qué hacía usted en la cocina de las Petrén ayer, a las nueve de la noche. Supongo que a esa hora del día no suele trabajar.


  —Oh, sí, a veces incluso hasta más tarde. Los días no parecen alcanzar para todo lo que uno tiene que hacer. Por cierto —sus ojos claros buscaron esperanzados los marrones de Einar—, nunca estuve en la cocina. Simplemente lo vi a través de la ventana, al pasar.


  Y al ver que esta circunstancia atenuante no parecía satisfacer al severo juez sentado en la barandilla del porche, prosiguió, a regañadientes y dubitativo:


  —Resulta que había cortado leña para las señoritas el día antes, es decir, el lunes. Y ayer por la noche pasé por allí para trasladar la madera al sótano, por si se ponía a llover. Ya había oscurecido cuando acabé, y al pasar por delante de la cocina tenían las luces encendidas. Tommy Holt estaba sentado a la mesa tomando sopa junto con las dos señoritas. Lo vi claramente, como lo veo a usted ahora, señor Bure, así que no me cabe la menor duda de que era él.


  —¿Y aún así, señor Sundin, no le dijo nada a la policía?


  Volví a tener la sensación de que estaba sudando.


  —No, pensé que… No quería, sabe… Pero mañana mismo iré a ver al jefe de policía, si el señor Bure realmente cree que le gustaría saberlo.


  El señor Bure estaba absolutamente convencido, y Sundin se volvió aliviado, dispuesto a irse cuando de pronto se detuvo con un grito ahogado de consternación y espanto. Seguí su mirada, pero no vi nada que pudiera hacer que un hombre tan grande y fuerte temblara de aquella manera. Estábamos completamente solos en la finca, frente a nosotros se extendía un pacífico y bien cuidado césped, y en medio del césped estaba Tutmosis III lamiéndose meticulosamente el pelaje blanco. Sus ojos, que hacía unos segundos se habían posado en la fachada lateral de la casa tras la cual Börje Sundin se había replegado entre murmullos apenas audibles, brillaban indiferentes y amarillos como la arena del desierto.


  —¿Alguien más que le tenga miedo a Tutmosis? —dije, incrédula—. Me pregunto…


  —Ni la mitad que yo. —Einar se estremeció, incómodo—. ¿Sabes lo que pienso proponer?


  —¿Que vayamos directamente a casa de las Petrén y les preguntemos a quién invitaron a sopa anoche, a las nueve?


  —No, que demos un pequeño paseo, y que nos comprometamos a hablar de cualquier cosa menos de Tommy Holt.


  Me di cuenta enseguida de que era una buena propuesta. Después de abrigarnos un poco y vestirnos con ropa algo más decente, salimos por la verja de La Ribera con una sensación casi bochornosa de alivio, y nuestra charla fue de lo más incoherente, banal y felizmente absurda. Pasamos a toda prisa por delante de la verja adornada con corazones que custodiaba el castillo de madera de las Petrén, y pronto llegamos a la ancha carretera. Una vez allí teníamos que tomar una decisión.


  —Vamos al bosque —dijo Eje.


  —Vamos al pueblo —dije yo.


  Fui yo quien se salió con la suya, y no puedo decir que fuera demasiado acertado. En realidad echó a perder nuestro relajado paseíto.


  Al principio todo fue muy agradable y simpático. Admiramos la torre de la iglesia, cuya imponente cruz brillaba aún más dorada por arte de los últimos rayos de sol del día, subimos alegremente por la pequeña cuesta que conducía a la calle principal de Skoga, y Einar me contó que de niño había robado manzanas a capazos en el gran jardín de la izquierda. Mi incredulidad por las molestias que se había tomado, sobre todo teniendo en cuenta que sin duda en La Ribera había manzanas mucho más sabrosas, dio lugar a un cántico sostenido al maravilloso encanto del robo de manzanas que se prolongó hasta el final de la calle Prästgatan. Fue allí donde de repente fuimos conscientes de que todo el mundo nos miraba.


  Los pocos paseantes que nos encontramos por el camino, el gran número de ociosos hombres y muchachos que se reunían a la manera pueblerina en pequeños y aburridos grupos por las esquinas, los rostros anónimos tras las macetas de pelargonios: todos nos miraban precisamente a nosotros. Las conversaciones que mantenían se detenían al acercarnos, algún que otro apartaba la mirada, un poco cohibido, cuando pasábamos por su lado, pero la mayoría ni siquiera hacía el ademán de intentar ocultar su interés y su curiosidad. Nos comían literalmente con los ojos. Yo me sentí desnudada, atosigada, abandonada a merced de estos ojos mudos y voraces que nos miraban fijamente.


  —Eje —dije a media voz y aterrorizada, y su brazo se cerró en torno a mí con mayor firmeza.


  —Deja que miren, amor mío. No se tiene ocasión de vivir un asesinato de primera mano en Skoga todos los días. Y para los que no podrán ver el cadáver, nosotros somos el mejor sucedáneo. Además, estás de muy buen ver.


  Pero por el tono de su voz supe que él tampoco se sentía cómodo con este inesperado desafío. A mí lo que más me apetecía en ese momento era salir corriendo por la primera calle vacía que encontrara. Sin embargo, Einar, que tiene otra mentalidad, se decidió por la táctica opuesta. De pronto me condujo al otro lado de la estrecha calle en dirección a uno de los grupos que nos miraba descaradamente y en cuyo centro había descubierto a un conocido. Como de costumbre, resultó que un ataque era la mejor defensa. Los jóvenes se retiraron cortados pero sonrientes, y medio minuto más tarde nos quedamos a solas con aquel conocido en la esquina de la calle.


  El joven rubio se presentó y resultó ser un antiguo compañero de colegio de Einar que actualmente llevaba una empresa de pinturas en el pueblo. Ventilamos la gran sensación del día, y Eje le contó brevemente lo que sabía y le preguntó:


  —Tú conocías bien a Tommy, ¿verdad?


  —Pasamos mucho tiempo juntos mientras vivió aquí en el pueblo. Era un tipo simpático y listo, siempre estaba a la última, al tanto de todo lo que era divertido. Tal vez un poco salvaje, eso sí, pero absolutamente honrado en todos los sentidos. Es horrible pensar que…


  —¿Tuviste noticias suyas desde que abandonó Skoga?


  —Ni una sola palabra. Pero supongo que no era de los que se dedican a escribir cartas.


  —¿Tienes alguna idea de dónde pudo quedarse durante estos días?


  —No. Es todo muy raro, ¿no te parece? —El rubio nos miró a Eje y a mí con ojos vacilantes y llenos de preocupación—. Pero creo que hay una cosa que sí puedo asegurarte. Si no hubiera tenido la intención de acudir a alguien en concreto en el Valle y hubiera querido alojarse en el pueblo habría acudido a mí.


  —¿Quién crees tú que lo alojó? ¿Sus padres?


  —¡Oh, no, no en casa del coronel! Pero supongo que habría alguien más en el Valle que…


  Y tras esta pequeña insinuación el maestro pintor se evaporó y le dejó su puesto en la acera a un cansado y sudoroso Leo Berggren. Dimos media vuelta y volvimos paseando por Prästgatan en compañía del jefe de policía. Supongo que seguíamos siendo el punto de mira de todos los curiosos, pero para entonces yo ya estaba más interesada en lo que Berggren tenía que contarnos.


  —Todo es un maldito embrollo, hijos míos, no veo cómo saldremos de ésta. Hace diez horas que encontramos al pobre Tommy apuñalado en vuestro jardín, ¿y qué hemos conseguido descubrir realmente? Nada, prácticamente nada. Sabemos que el muchacho llegó aquí con el tren de las nueve y media el domingo por la noche, y sabemos que un cuarto de hora más tarde desapareció por la carretera transversal que conduce al Valle. ¡Pero a partir de ese momento nadie lo volvió a ver! He interrogado a cada uno de los habitantes del Valle y a la mitad de la población del pueblo, pero lo único que he sacado de todo ello han sido sacudidas de cabeza y semblantes indiferentes. ¡Y sin embargo, tiene que haber estado en algún lugar!


  Nos apresuramos a darle la gran noticia de que hacía más o menos un día había estado cenando en la cocina de las Petrén, y un ceñudo Leo Berggren tomó rápidamente el camino en dirección al Valle.


  —¡Se las verán conmigo, esas malditas cotorras presumidas! Además me fío muy poco de la gente de ese barrio. Bueno, discúlpame, Einar, naturalmente, no me refiero a ti y a tu familia. Pero todos los demás… Me juego lo que sea a que todos ocultan algo. Tampoco tienen una coartada decente, ninguno de ellos. Todos «estaban durmiendo» a pierna suelta mientras alguien asesinaba a Tommy, pero a todos y cada uno de ellos les va a costar un poco probarlo. Elisabet Mattson vive sola en su casa, al igual que Börje Sundin. En la casa de los Holt son tres, es cierto, pero a la muchacha la tienen aparcada en la planta de abajo, y el coronel y su esposa duermen en habitaciones separadas. Es imposible sacarles un solo dato sensato a Livia y Olivia Petrén, y en cuanto a los señores Mattson ya sabéis que hacen todo lo posible por contradecir la versión el uno del otro. ¡Maldito lío!


  —Pero Lou Mattson estuvo en casa de una amiga —señaló Einar en un intento de animarlo—. Ella debería poder certificar cuándo se fue Lou de su casa.


  —Debería, sí —concedió el jefe de policía amargamente—. Solo que se fue de vacaciones a Copenhague esta mañana.


  Parecía innegable que Leo Berggren tenía motivos bien fundados para mostrarse pesimista. Y su mirada era casi suplicante cuando nos preguntó si podíamos acompañarle a la casa de las señoritas Petrén.


  —A lo mejor nos las apañamos mejor si somos tres.


  Esta vez tuvimos que buscar un buen rato hasta encontrar a las habitantes del particular castillo de madera. Todas las puertas estaban abiertas, y entramos y salimos a nuestro aire en la cocina, en el porche, en un curioso vestíbulo octogonal, y finalmente atravesamos una larga hilera de pequeñas y divertidas habitaciones, hasta que por fin encontramos a la señorita Livia en un desteñido salón abarrotado de cosas, con una mesa de caoba, un secreter y un sinfín de antimacasares. Nos invitó a tomar asiento y puso cara larga durante un minuto cuando rechazamos una taza de café. Luego dirigió sus astutos ojos hacia el jefe de policía.


  —Bueno, Leo, ¿qué tal van tus pesquisas? Se dicen las cosas más terribles en el pueblo: que interrogaste y torturaste a Lou Mattson hasta que perdió el conocimiento de puro agotamiento, aunque si quieres saber mi opinión tuvo lo que se merecía, esa pedazo de arrogante. También dicen que Agneta Holt ha sufrido un ataque de histeria y que ha reconocido que fue ella quien apuñaló a su hermano con un cuchillo de trinchar, y que el famoso profesor vino aquí desde Egipto con el único propósito de vengarse de Tommy que le había robado tres mil coronas, y…


  —¡Dios mío! —exclamó Einar, entre la risa y la furia—. ¿De dónde han sacado todo esto?


  —De los servicios secretos de inteligencia de Skoga. —Berggren sonaba cansado y sarcástico al mismo tiempo—. Trabajan rápido, pero no siempre son de fiar. Y ahora, mi querida Livia, me gustaría hablar contigo de un asunto que yo he oído por ahí. Dicen que tú también tienes cosas que ocultar en el caso Tommy Holt, y que sabes más de lo que le has contado a la policía.


  De pronto los ojos de ardilla de Livia se tornaron cautelosos, circunspectos. Frunció la boca y declaró:


  —Leo, a tu edad realmente deberías haber aprendido a no hacer caso de los cotilleos. Te aseguro que te he dicho todo lo que sé.


  Pero llegados a este punto Olivia, que acababa de entrar en el salón entre resuellos, la interrumpió y se quedó mirando al jefe de policía con infantil deleite.


  —¡Ha descubierto nuestro secreto! ¡Lo sabía! Sabía que no tardaría en estar sobre la pista. Nuestro estimado Leo es como el inspector French, y French siempre es tremendamente eficaz y habilidoso. Pero me parece muy feo por tu parte que no me dejaras ver ni el más mínimo vislumbre del cadáver, tú, que sabes perfectamente lo mucho que me gustan los cadáveres.


  Leo Berggren gimió levemente, pero Einar dio una palmadita cómplice a la mano regordeta de Olivia y le dijo en un tono de voz reconfortante:


  —En cambio ahora, doña Olivia, tiene usted la oportunidad de colaborar con la policía en el esclarecimiento del crimen. ¡Eso es emocionantísimo! Pero antes que nada, cuéntenos cuándo apareció Tommy por aquí.


  —¿Cuándo? Pues el domingo por la noche. Llegó en el tren de las nueve y media, y…


  —Entonces, ¿ustedes sabían que vendría?


  —Por supuesto que lo sabíamos. Nos había escrito para preguntarnos si podía quedarse aquí. Pero tuvimos que prometerle que no se lo diríamos a nadie.


  —Y a pesar de ello —le reprendió Livia—, aquí estás tú cascándolo ante nada menos que tres personas.


  —Pero… —empezó a decir Olivia, infeliz, y Einar acudió rápidamente en su ayuda.


  —Tommy ha muerto, y por lo tanto todo ha cambiado. Fue asesinado aquí en el Valle, y estamos intentando averiguar quién lo hizo.


  Se produjo una pausa durante la cual Leo Berggren carraspeó, Livia resopló, y Olivia, apurada, se pasó un dedo por las rayas de su vestido amarillo a cuadros.


  Einar siguió hablando, cauteloso, como si se dirigiera a una criatura asustada y caprichosa.


  —Es decir, que estuvo alojado aquí todo el tiempo. Y eran las únicas que sabían que estaba aquí.


  Olivia cayó confiada y apasionada en la trampa.


  —No, por supuesto que no. Estuvo fuera haciendo alguna que otra pequeña visita en… en algún lugar del vecindario.


  Había puesto cara de pícara, pero el rostro flaco de su hermana transmitía una creciente y clara desaprobación, y Eje presumió que lo mejor sería pasar a la siguiente pregunta:


  —Entonces, ¿tal vez fuera ése el motivo que lo llevó a Skoga? Esas pequeñas visitas.


  —¡No, desde luego que no! —Olivia meneó enérgicamente sus canosos rizos—. Tenía otro cometido, algo secreto e importante. Era algo con una carta que cambiaría su vida.


  Pero a estas alturas Livia ya había tenido bastante. Se levantó con un gesto ostensivo, y sus labios eran como una fina línea cuando se volvió hacia la parlanchina Olivia.


  —Ahora me temo que tendrás que reconocer que te estás dejando llevar por la imaginación. Ni tú ni yo hemos visto una carta, y fuera cual fuese el propósito de Tommy con esta desgraciada excursión a Skoga nosotras lo desconocemos. Sentíamos debilidad por el chico, y lo recibimos lo mejor que pudimos, y además lo dejamos a su aire. Es lo único que podemos decir. Y ahora creo que ha llegado la hora de que nos vayamos a la cama.


  Todos nos pusimos en pie, aunque Leo Berggren se demoró un poco más.


  —Por cierto, bueno… ¿Supongo que comparten dormitorio?


  Su respuesta fue abrumadora en toda su frialdad.


  —Esta noche ocupamos cada una su habitación, si se refiere a eso.


  —¿Esta noche? ¡Hum! ¿Quiere eso decir…?


  —Quiere decir —dijo Livia con dignidad—, que solemos compartir el antiguo dormitorio de nuestros padres. Pero de vez en cuando, cuando estamos un poco menos de acuerdo en algo, nos separamos.


  Por las comisuras de sus labios vi que a Eje le costaba mantenerse convenientemente serio.


  —¿Puedo preguntarle qué fue lo que causó la desavenencia ayer noche?


  Por raro que pueda parecer, contestó en seguida a la pregunta indiscreta:


  —Fue Olivia quien se empeñó en espiar a Tommy. Volvió a casa a eso de las once, y más tarde vimos a través de la ventana que se escurría a través del hueco en el seto que linda con La Ribera. Y yo dije: «¿Cómo se atreve cuando sabe que los Bure han llegado hoy?», pero Olivia dijo que no podíamos saber si él sabía que habían llegado, y además a Tommy siempre le encantaron el jardín y el bote de remos de La Ribera, ¿y no podíamos seguirlo para ver con quién pensaba reunirse? Pero a mí me pareció que sería poco digno por nuestra parte meternos en esta clase de asuntos. —De repente su voz se tornó vieja y triste—. Ahora siento no haberlo hecho. ¿Quién sabe? A lo mejor hubiéramos podido salvarle la vida a Tommy.


  Volvimos en silencio a través de las pequeñas y acogedoras salitas. De pronto me detuve con un grito.


  —¿Esa enorme fotografía? ¿Ése es Tommy Holt?


  Es difícil decir por qué me conmocionó tanto. Pero nunca había visto a Tommy tal como era cuando todavía estaba vivo, nunca lo había visto de otra manera que no fuera cuando la muerte ya había deformado sus facciones y las había congelado en una mueca irreal y grotesca. Solo entonces, al verle reír desde uno de los innumerables secreteres de las señoritas Petrén, su figura se volvió extrañamente real para mí. Solo entonces caí en la cuenta, con un intenso sentimiento de compasión, de que había estado muy vivo. Sus oscuros ojos y su sonrisa ligeramente arrogante dejaban entrever unas inmensas ganas de vivir y una tremenda presunción. Su rostro era estrecho y bastante tierno, toda su actitud transmitía encanto y flojera a partes iguales. Era lo suficientemente atractivo para captar el interés de cualquier joven corazón femenino y suficientemente aniñado para despertar el instinto maternal del resto de las mujeres. En cuanto a mi propio corazón, mutó en el acto hacia un sentimiento favorable a Tommy Holt.


  La fotografía estaba fechada en 1948, y en la parte inferior ponía, con una letra sorprendentemente apretada e insegura, «No olviden a Tommy».


  Pronto descubrí que la petición, al menos para mí, resultaba innecesaria. Incluso cuando nos acostamos aquella noche, su sonrisa seguía persiguiéndome, y dije, pensativa:


  —Cuéntame si Tommy…


  Pero Eje, que acababa de apagar la luz y se había metido en la cama junto a mí, se resistió.


  —¿Acaso crees que estoy dispuesto, en mi propia cama de matrimonio…?


  —Es de Ingrid.


  —¿Disculpa?


  —He dicho que es la cama de Ingrid.


  —¿… a entretenerte con historias de otros hombres, por muertos que estén? Además, estoy harto de asesinatos y cadáveres y demás escabrosidades. Tengo una fuerte necesidad de sentir que al menos yo estoy vivo y que tú también lo estás.


  Sin embargo, por primera vez durante nuestro corto matrimonio lo aparté de mí y me incorporé impaciente en la cama.


  —No me importa ni lo más mínimo el difunto Tommy Holt. Lo que quiero saber es cómo era mientras estaba vivo. Eje, mi amor, ¿no lo comprendes? Hoy he conocido a un montón de gente, de hecho he conocido a todos los que viven en el Valle, salvo a Elisabet Mattson. Uno de ellos probablemente sea el asesino. Pero el único que realmente me interesa es Tommy. Tenemos que empezar por él. Quiero conocerlo, aunque no sé cómo hacerlo. Tienes que ayudarme.


  Eje soltó un suspiro.


  —Si te echas para que no tenga que hablarle a tu espalda, por muy maravillosa que me parezca, veré qué puedo hacer. Pero te advierto que es muy poco lo que puedo contarte, pues verás, en realidad yo no conocía a Tommy Holt. Aunque el coronel pertenece a una antigua familia de Skoga y sus padres frecuentaban mucho a nuestra familia, después de 1927, cuando el juez Holt murió, Wilhelm dejó de tener un motivo para visitar el pueblo. Luego volvió a comprar la casa familiar después de jubilarse y se instaló aquí, en el Valle. Creo recordar que fue por las Navidades de 1946. Vi a Tommy por primera vez el verano después. Entonces él tenía veinte años y yo veintisiete, y recuerdo que lo encontré demasiado guapo y por lo demás bastante pesado. Empezamos a jugar al tenis juntos, asistíamos a alguna que otra fiesta de Lou y salíamos a navegar en su nueva lancha motora de la que estaba tremendamente orgulloso. Si tuviera que establecer una especie de diagnóstico psicológico, y tengo entendido que es precisamente lo que andas buscando, creo que diría que buscaba afecto y seguridad. En cierto modo parecía desarraigado; ora demasiado seguro de sí mismo, ora demasiado inseguro. Creo que no se sentía especialmente cómodo en su casa, me imagino que Wilhelm era demasiado severo y Margit demasiado permisiva. Siempre se mostró amable y atento con Agneta, y de hecho él era el único que soportaba su torpeza y timidez. Y es evidente que ella lo admiraba inmensamente. Por lo que tengo entendido, su apetito sexual no solo despertó tempranamente sino que era muy fuerte, aunque no solíamos hablar de esta clase de cosas demasiado a menudo, pues a pesar de que yo era mayor que él, también era por naturaleza más vergonzoso y frío.


  —¡Ejem!


  —¿Decías algo?


  —No, en absoluto, simplemente me he atragantado.


  —No te pongas irónica ahora. Quiero recalcar que todo eso fue en un tiempo en que tú todavía no habías despertado mis instintos. Pero estábamos hablando de la vida sexual de Tommy, no de la mía. Supongo que debo revelarte que fue obligado a abandonar el instituto en primero de bachillerato, al verse envuelto en un espeluznante caso de violación. Él mismo me lo contó, y luego me dijo, en un tono resignado al tiempo que amargo: «Si una vez te han tachado de manzana podrida siempre te darán la culpa de todo lo que suceda, por muy inocente que seas. Pero qué más da…». Bueno, no sé si tengo mucho más que añadir. En el verano de 1948 solo nos volvimos a encontrar fugazmente, pero por entonces todo el pueblo parecía un hervidero de escandalizados chismorreos acerca de sus escapadas. Eran chismes sobre alcohol, mujeres y comportamiento indecente. No me gustaba escucharlos, pero tuve que admitir que Tommy parecía muy cambiado. Más desgastado, pero también más duro y fuerte. Tal vez también fuera más feliz, así que… En realidad sabemos tan poco…


  Se hizo el silencio en nuestro dormitorio. Fuera susurraban las ramas del alto guindo. Los labios de Einar acariciaron mi mejilla.


  —Pobre Tommy —dije en voz baja—. Es evidente que no era fácil para él, ni vivir ni morir.


  Recordé la fotografía con su sonrisa desafiante y alegre, pero también recordé el aspecto que tenía echado entre la hierba, con la boca abierta y el bello rostro desencajado por el miedo a morir y el dolor. Bajo la palma de mi mano latía el corazón de Einar, con fuerza y rítmicamente, y volví a susurrar a la oscura noche de agosto:


  —Pobre Tommy.
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  Eran las diez cuando desperté el jueves por la mañana, y mi esposo había desaparecido sin dejar más rastro que una libreta con las siguientes líneas:


  «Hablas en sueños, ¿lo sabías, amor mío? Puesto que no haces más que hablar de Tommy, y puesto que empiezo a estar ansioso por dar por terminado el caso he salido con Anders Löving para atrapar al ASESINO. Estaremos de vuelta con tiempo para almorzar».


  El cielo encapotado lucía un gris de lo más triste. Me puse una bata y bajé en busca de Hulda, que me preparó una taza de chocolate y unos panecillos en un abrir y cerrar de ojos. Mientras Hulda desenvainaba guisantes en tales cantidades que parecían alcanzar para todo el cuerpo de policía, yo le hablé de todos los sucesos del día anterior. Los comentarios de Hulda fueron monosilábicos, pero parecía interesada, y de vez en cuando sacudía pensativa la cabeza. Cuando finalmente revelé que Tommy se había ocultado en casa de las señoritas Petrén ella replicó secamente:


  —Casi me lo podía imaginar, no era normal este correteo de un lado a otro de la finca.


  Mis ojos adquirieron el tamaño de los platos que tenía delante.


  —Hulda, ¿está usted diciendo que… que usted sabía que Tommy estaba aquí, que lo vio cruzar La Ribera?


  —Sí, claro. Lo vi tanto el lunes como el martes por la mañana.


  —Pero ¿por qué no le dijo nada a la pol…?


  Anders Löving habría cambiado de profesión y se habría hecho director de departamento de haber visto la mirada con la que Hulda recibió mi objeción.


  —¡La policía! Supongo que también tendrán que resolver algo por su propia cuenta, con lo seguros y curiosos que parecen. Además, no quiero que se diga de mí que he estado espiando a la gente y metiéndome en sus asuntos.


  Tras este mensaje inequívoco se produjo una pausa, durante la cual consideré lo que acababa de decir. Luego tanteé el terreno cautelosamente:


  —Entonces, ¿ese correteo significa que Tommy tenía cosas que hacer en la casa de los Mattson?


  —Eso parece, sí.


  —Pero no había nadie en casa, salvo Lou.


  Sin embargo, llegados a este punto de la conversación Hulda se cerró en banda. Se negó a decir ni una sola palabra más, y puesto que era evidente que se arrepentía de lo que ya había dicho, por poco me echa de la cocina. Volví meditabunda al piso de arriba para vestirme.


  Por supuesto. Todas eran insidiosas insinuaciones acerca de las pequeñas visitas de Tommy «al vecindario» y de lo que le había traído al Valle. Pero Lou me había dicho que estaba muy enamorada de su marido. ¿Cuál sería la verdad? ¿Y qué tenía que ver la muerte de Tommy en todo esto?


  Mi cabeza estaba llena de pensamientos acerca de Lou Mattson, y por eso me pareció de lo más normal que, media hora más tarde, ella llamara para preguntar si le haríamos el favor de asistir a un pequeño convite que había organizado para esa misma mañana.


  —Ya sé que no parece demasiado decente organizar una fiesta tan pronto, después de una muerte, pero por un lado hoy es mi cumpleaños, y por otro, pienso que es preferible que nos veamos todos y hablemos del desgraciado suceso, a que cada uno de nosotros le dé vueltas al asunto por su cuenta.


  Ni papá ni Einar, que por fin había aparecido sin el jefe de policía y sin el criminal, parecían tener nada que objetar, así que a eso de las dos nos vestimos para una fiesta en el jardín, yo con mi vestido blanco con bordados a mano y los caballeros correctamente trajeados con americana y pajarita bien anudada. Y Eje señaló que, en cualquier caso, Lou no parecía tener miedo a mirarnos a los ojos después del numerito del desvanecimiento del día anterior.


  —Pero claro, tampoco podíamos esperar que Lou reaccionara como los demás. Realmente resulta difícil comprenderla.


  Eje nos dejó salir cortesmente por la verja y luego salió detrás de nosotros al camino de grava entre los setos de abeto. De pronto soltó un alegre grito de reconocimiento:


  —¡Elisabet, hola! ¿Tú también vas a casa de Lou? ¡No sabes cuánto me alegro de verte!


  La alta y esbelta mujer que se volvió hacia nosotros con una sonrisa en los labios vestía de blanco y entre los brazos sostenía algo igualmente blanco.


  —Mirad —dijo con una voz cálida y grave—, ¿alguna vez habíais visto algo más suave y dulce? Se acercó a mí y se frotó contra mi pierna pidiéndome que lo cogiera en brazos. Y ahora ronronea. ¡Escuchad! Me pregunto de quién será.


  Poco a poco se esclareció quiénes éramos nosotros y quién era Tutmosis III, y mientras esto ocurría tuve sobrada ocasión para examinar a la escritora favorita de mi adolescencia. Sin duda su cabello oscuro, ligeramente entrecano, y sus ojos azules recordaban al director Mattson, pero por lo demás su famosa hermana, tal como me había anunciado Einar, parecía mucho más simpática. De alguna manera indefinible daba la impresión de pertenecer a tiempos pasados. Supongo que era una impresión que tenía que ver tanto con el corte del vestido como con las ondas regulares de su corta melena. Pero también impregnaba el aire de cierta serenidad discreta y nostálgica, de una armonía que se percibía al instante y producía un efecto inmediato sobre los que la rodeaban.


  Dejó a Tutmosis en el suelo a regañadientes y todos entramos por la suntuosa verja de los Mattson. Nos comunicó en tono grave que se había tomado la noticia de la muerte de Tommy muy a pecho.


  —A pesar de todo, le tenía mucho cariño.


  Yngve Mattson nos recibió incluso más ceñudo que el día anterior y nos guió a través de la casa hasta la terraza revestida de piedra. Allí nos esperaban una sonriente y extraordinariamente bien maquillada Lou, además de Agneta Holt, que en ese mismo instante estaba excusando a sus padres, a su manera farfulladora, que no habían podido, ¿o querido?, asistir. Las dos vestían de blanco y yo pensé, medio histérica, que era evidente que todas las damas habían adoptado alguna especie de duelo inverso. Fue un alivio cuando, minutos más tarde, las chicas Petrén aparecieron en la terraza envueltas en un par de vestidos de fiesta muy vistosos y de grandes estampados. Vi que papá intentaba esconderse en un rincón, pero Olivia lo descubrió enseguida y le tendió sus regordetas y ensortijadas manos con desarmante alegría.


  —¡Vaya, pero si aquí tenemos a nuestro querido profesor! Ahora mismo me dirá quién es el asesino.


  Su chiflada réplica causó mayor revuelo de lo que cabía esperar. Yngve Mattson se sobresaltó con tal ímpetu que derramó la mitad del contenido de las copas que en aquel momento estaba distribuyendo; el alegre semblante de anfitriona de Lou perdió su expresión y su color por completo; Agneta soltó un graznido asustado; e incluso Elisabet Mattson pareció perder la calma por unos segundos, en cualquier caso la mano que sostenía el cigarrillo tembló ostensiblemente. Sin embargo, Olivia, felizmente ignorante de lo que sucedía alrededor, prosiguió:


  —¿No me diga, señor profesor, que no ha echado un vistazo al final? ¡Pero si ésa es toda la gracia de los cuatro cadáveres desfigurados!


  En ese mismo instante, todos empezaron a hablar febrilmente sobre asuntos del todo baladíes, papá consiguió de alguna manera sosegar a Olivia, el director se fue por nuevas copas a toda prisa, y los demás nos esforzamos por parecer naturales e impasibles. La que mejor lo logró fue sin duda Lou. Sonrió con su ancha boca pintada de rojo a Einar, y sus ojos pardos volvieron a brillar con la misma despreocupación de una niña. Ésa había sido precisamente su actitud ayer mientras estábamos sentadas almorzando en la terraza; sin embargo, cada vez estaba más convencida de que ya entonces ocultaba algo. ¡Sí, la verdad es que Lou Mattson era un enigma para mí!


  Su cuñada estaba sentada a mi lado y no me pude resistir a las ganas que tenía de contarle con qué admiración entusiasta había engullido estantes enteros de novelas suyas.


  Elsbet Matts esbozó una liberadora sonrisa irónica.


  —Supongo que debería decir que, naturalmente, solo escribo por dinero y que no malgasto ni una pizca de mi alma en todas esas novelitas de tres al cuarto. Pero no sé por qué tendría que mentirle solo porque resulta que es historiadora de la literatura, porque lo es, ¿verdad? En cambio reconozco que soy muy romántica, y que sobre todo cuando era un poco más joven me entregaba con fruición a las ensoñaciones más banales acerca del tema predilecto de la mujer: el amor. Y sigo disfrutando muchísimo, ahondando en el relato sobre el joven y apuesto héroe que se presenta, de manera completamente inesperada, en la triste vida cotidiana de la pobre heroína solitaria y la convierte en una brillante fiesta de romanticismo y felicidad.


  —¿Cómo empezó a escribir?


  —¡Oh, verá! Al principio quise ser periodista, pero entonces descubrí que me resultaba más fácil componer fantasiosos cuentos y folletines que dedicarme a los reportajes agudos y realistas. Luego apareció un hábil editor que se hizo cargo de mí, y ahora parece que todo va sobre ruedas.


  Yngve Mattson, que había captado esto último, añadió entre risas:


  —Solo hay que ver que Elisabet gana más tejiendo pequeñas fruslerías de amor sobre mujeres chifladas que yo dedicándome a un trabajo duro y honrado. Es injusto, ¿no te parece, Puck?


  Seguramente pretendía bromear, pero yo solo percibí la envidia en su voz. Además no me gustó nada su ocurrencia de llamarme sin más por mi nombre, Puck. Decidí apartarlo rápidamente de mi lado, pero nunca llegó a ser necesario, pues en aquel mismo instante empezaron a caer unas frías gotas de lluvia que obligaron a los presentes a buscar refugio en el interior de la casa.


  Sin embargo, ni el café ni la tarta pudieron encubrir el hecho de que el cumpleaños de Lou era un festejo imposible y malogrado. Nadie, ni siquiera las chicas Petrén, habló de lo que todos pensábamos. Y de no haber sido porque papá intervino amablemente contando algunas anécdotas curiosas acerca de sus excavaciones en Egipto, sin duda el estado de ánimo general habría decaído hasta niveles insospechados. Cuando nos levantamos de la mesa le pedí encarecidamente a Lou que cantara para nosotros, y todos nos dirigimos a la amplia sala de música, contentos de poder librarnos, aunque solo fuera por un breve espacio de tiempo, de tener que conversar entre nosotros.


  —¿Qué queréis que os cante? —preguntó Lou, y hojeé sus partituras hasta que encontré un aria que al menos a mí me encantaba y que también entendí que se adaptaría bien a su profunda voz de mezzosoprano: Oh, Eurídice de la ópera Orfeo de Gluck. Tomó asiento frente al piano de cola, se pasó la mano por su melena recta y egipcia un par de veces y empezó a tocar. Pronto manaron las notas, redondas y suaves, y por segunda vez contuve la respiración ante la belleza de su voz.


  Pero cuanto más escuchaba los vivos lamentos de Orfeo por la muerte de su amada, más incómoda me sentía. Siempre y cuando realmente hubiera alguno de los presentes que llorara la muerte de Tommy Holt, era inimaginable una elección más inapropiada y desgarradora que aquella canción de luto y de despedida. Paseé la mirada por los congregados. Elisabet Mattson estaba lívida, en cambio Agneta Holt se había puesto roja como una amapola.


  Entonces sucedió.


  En lugar de seguir tocando pulsó dos acordes insoportablemente estridentes y de pronto gritó a la silenciosa estancia:


  —¡No, no, no! No quiero… ¡Oh, Tommy, Tommy!


  Acto seguido se desplomó sobre el teclado y echó a llorar.


  Pero como si su ataque de histeria no hubiera sido más que el desencadenante de algo que era aún más fuerte, aún más explosivo, Yngve Mattson dio dos o tres pasos hacia ella y aulló:


  —No vuelvas a mencionar su nombre, ¡en mi casa, no! ¡Y hazme el favor de no montar esta clase de escenas!


  Lou se levantó rápidamente y salió corriendo de la estancia, llorando a lágrima viva, y después de un segundo de vacilación me precipité tras ella. La encontré en el dormitorio, deshecha, en un acceso de llanto tan violento que llegué a asustarme. No valía la pena siquiera intentar hablar con ella, así que me limité a ofrecerle un par de pastillas y la cubrí con una manta. Me puse a ordenar mecánicamente un montón de ropa interior esparcida de cualquier manera por el suelo, moví un par de chinelas de seda de color azul claro y finalmente corrí las cortinas. Luego, con el corazón oprimido, salí de puntillas de la casa y volví a La Ribera en medio de la lluvia.


  En nuestra oscura pero acogedora biblioteca Einar estaba poniendo al día a Anders Löving de lo sucedido. También incluyó en su repaso los cotilleos que circulaban acerca de Tommy, sobre todo los detalles relativos a Lou y a Tommy y su relación, algo que deslealmente me había ocultado durante su repaso nocturno del tema.


  —¡Esos malditos Mattson! ¡Yo los haré hablar, aunque sea lo último que haga! —Löving parecía más exasperado de lo que jamás habría podido imaginar que pudiera estar, y daba la impresión de estar a punto de salir corriendo hacia la casa vecina, dispuesto a poner en marcha un interrogatorio de tercer grado. Sin embargo, le advertí que Lou no estaba en condiciones de responder a preguntas, y cuando Einar también logró contenerle comentándole que Yngve Mattson, tras su acceso de rabia, había abandonado a sus invitados y todo lo demás sin que nadie supiera adónde había ido, el bueno del fiscal se quedó sentado totalmente abatido en su butaca, y con la ayuda de Einar se puso a repasar de nuevo los pocos hechos de los que disponían en el caso.


  Interrumpí su raciocinio con algo del todo ajeno al caso que les ocupaba.


  —¡Pero Tut, por Dios, qué pinta tienes! ¡Eje, está completamente negra! ¿Dónde demonios se habrá metido?


  —Probablemente en la carbonera —respondió Einar con una sonrisa en los labios—. Me parece recordar que Hulda me comentó haberla visto salir de allí ayer por la mañana. Seguramente le parece un lugar caluroso y agradable.


  Tutmosis se acercó con paso digno por la alfombra y de pronto chillé fuera de mí:


  —¡Tiene algo en la boca! ¡Uf! ¡Es una rata!


  Con una expresión ofendida en sus ojos de vetas amarillas dejó su presa ante mis pies y luego se retiró a una esquina de la habitación para ocuparse de su aseo personal, a todas vistas necesario. Los caballeros constataron con una sonrisa altanera y burlona que la «rata» no era más que una especie de volante muy negro y muy despeinado, y los dos retomaron enérgicamente sus especulaciones.


  Recogí el juguete de Tutmosis a regañadientes para tirarlo. Era una borla de color azul claro, de las que suelen llevar las chinelas elegantes, y de pronto recordé la escena en el dormitorio de Lou. Pero ¿dónde la habría encontrado Tutmosis?


  Había estado en la carbonera, era evidente, pues estaba tiesa y negra por el hollín.


  Hollín, sí, pero no solo por el hollín. Al fin, con una sensación helada en la boca del estómago, comprendí. Comprendí que la pasta negruzca y rígida que ahora mismo componía la mitad de la borla no era otra cosa que una plasta de sangre coagulada.


  Todavía hoy sigo sin comprender por qué no le confié inmediatamente el espantoso objeto al fiscal Löving. Supongo que fue el recuerdo de la patética y profundamente desesperada figura de Lou Mattson, echada en la cama de una habitación desordenada y sucia, lo que me hizo desistir y me llevó a hacer lo que hice.


  Envolví con mucho cuidado la borla en un pañuelo y la metí en el bolsillo de mi chubasquero. Luego conseguí de alguna manera superar la cena.


  Seguía lloviendo cuando dirigí mis pasos por segunda vez en un mismo día hacia la elegante villa de los Mattson. La puerta principal no estaba cerrada con llave y recorrí el camino hasta el dormitorio con determinación sonámbula.


  Lou despertó cuando descorrí las cortinas y se incorporó en la cama con un conmovedor intento de sonrisa.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Eres tú? Creo que me quedé dormida.


  El agua goteaba de mi chubasquero sobre la mullida alfombra. Mi voz sonó extrañamente apagada en medio del silencio.


  —Quería hablar contigo. Lou, he…


  Aquí no cabían los circunloquios. De un rápido tirón saqué el pañuelo del bolsillo y lo sacudí para dejar su contenido sobre la manta.


  Sus ojos se agrandaron de forma inaudita, y tuve miedo de que volviera a desmayarse, tal como había hecho el día anterior en nuestro porche. Pero de pronto se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar.


  Me senté en el borde de la cama.


  —Cuéntame, Lou —le pedí—. Cuéntamelo todo de ti y de Tommy. Y de Yngve.


  Lou se estremeció levemente. Entonces susurró sin moverse de su sitio:


  —¡Quita eso, por favor! Gracias.


  Tardó un buen rato en cambiar de postura. Y hasta que no se hubo adentrado considerablemente en su relato no volvió a mirarme a los ojos.


  No sé por qué, a pesar de todo, la creí.


  —¿Qué puedo hacer para que lo entiendas? ¿Qué tengo que hacer para que alguna vez alguien lo entienda? Si ni siquiera yo sé cómo he llegado hasta aquí. Pero tal vez sea sencillamente culpa de este maldito pueblucho de mala muerte. No encajo aquí, y nunca debería haber venido. Así habría evitado estos terribles líos, tanto para mí como para los demás. Verás, yo me crié en un ambiente muy heterogéneo y complicado, y me temo que me ha influido un poco demasiado, supongo que me he vuelto igual. Mi madre se llamaba Louella Lander, y si tuvieras unos cuantos años más seguramente la recordarías. Era cantante de variedades, y cuando estaba en lo más alto alcanzó la fama internacional. En cuanto acabé la escuela dejó que la acompañara en sus giras: estuvimos en París, Londres, Berlín, Budapest. ¡Oh, era una vida fantástica! Entonces estalló la guerra y tuvimos que quedarnos en Estocolmo, pero también fue maravilloso. Todo era maravilloso cuando mamá estaba cerca. Yo misma debería haberme convertido en artista de variedades, creo que me habría sentido muy cómoda con ello, pero en aquel momento mi madre me dijo que no. Mi voz era demasiado potente y al mismo tiempo demasiado delicada para el vodevil, en su lugar debería, y ahora no te rías, intentarlo en la Ópera.


  —No veo por qué debería reírme. Hay gente que tiene una voz considerablemente peor que la tuya y canta en esa plaza.


  —Bueno, pues nos gastamos cantidades ingentes de dinero en mi formación, pero sea como fuere mis profesores nunca consideraron que estuviera lista para La Gran Prueba. Y entonces, de pronto, todo cambió. Mamá murió y no me dejó gran cosa. Incluso cuando se hubo mitigado el dolor seguía sintiéndome terriblemente desamparada y confusa, y tampoco me sentía con fuerzas para ponerme a hacer nada. Un viejo amigo de mamá que sentía lástima por mí se ofreció a pagarme un viaje a la costa oeste, y así fue como acabé en Tylösand. Fue en agosto de 1944.


  Se quedó callada tanto tiempo que empecé a sospechar que no pensaba continuar.


  —Fue allí donde conociste a Yngve, ¿verdad? —dije, en un intento de retomar la charla.


  Con aquel gesto tan característico de ella se volvió a pasar la mano por su brillante cabellera.


  —Sí, fue donde conocí a Yngve. No sé si sabré explicar qué fue lo que me pasó. No basta con decir que me enamoré de él tanto como él de mí. De haber estado en mis cabales seguramente el asunto habría terminado simplemente invitándole a que viniera a Estocolmo cada vez que le asaltaran la lascivia y el deseo. Mi sabia madre nunca me había prevenido contra el amor, pero sí a menudo contra el matrimonio, pero por aquel entonces estaba destrozada, apenada y desarraigada, y en cierto modo Yngve representaba todo lo contrario: el arraigo, la certeza y la estabilidad. Me habló muy bien de la tranquilidad y el ambiente idílico de Skoga, me mostró fotos de esta suntuosa villa que en aquel momento estaba construyendo en la antigua finca de sus padres. Nunca ocultó que era rico y que lo sería aún más cuando se muriera su hermana, y sobre todo: era un amante que literalmente me dejaba sin aliento y sin voluntad con su ardor y su pasión. Y entonces nos casamos.


  —Y os mudasteis a Skoga —dije, rompiendo de nuevo el silencio que se había instalado entre nosotras.


  Se volvió hacia mí implorante.


  —¡Sí! Ahora sí que lo entiendes, ¿verdad? Entiendes que no encajaba para nada en Skoga, que sigo sin encajar aquí, con mis modales desaliñados de revista y mis ansias de vida, de movimiento y de libertad. Yngve es igual que entonces, es exactamente como era aquel primer verano en Tylösand. Y es precisamente eso lo que lo hace todo tan complicado. ¡Porque realmente lo amo!


  Sus ojos pardos se encontraron con los míos de una manera casi desafiante.


  —Es decir, amo todo lo que hay en él, que sea todo hombría y autenticidad, pero detesto el lado que muestra a Skoga: el convencional, el tradicional, el mojigato y decente de un pequeñoburgués. La intachable y moralizante sobriedad de Yngve y de todos los demás habitantes de Skoga me crispa los nervios, me entran ganas de desnudarme en mitad de la plaza del pueblo, de hacerme puta, ¡de hacer cualquier cosa con tal de acabar con este idilio burgués! Y —añadió, algo más tranquila—, supongo que fue por eso que inicié una relación con Tommy Holt.


  —Si lo he entendido bien —dije en voz baja—, él debió de sentirse más o menos igual.


  Lou asintió vivamente con la cabeza.


  —Tommy estaba mucho peor naturalmente. Era más joven que yo, cinco años, tenía un carácter mucho más fuerte si cabe, y estaba muy a disgusto en su casa, hasta el punto de languidecer. Sobre todo aborrecía a Margit. Ella le repetía una y otra vez que era adoptado, mientras que Agneta…


  —¿O sea, que sabía que no era su hijo?


  —Eso. Una de sus ocupaciones preferidas era fantasear acerca de sus verdaderos padres, y le gustaba fingir que yo era su «mamaíta» que lo acariciaba y lo consolaba. —Lou soltó un suspiro, y acto seguido retomó el hilo del relato a tal velocidad que casi se comió las palabras—: Es evidente que todo en su conjunto fue una locura. No que nos hiciéramos amigos, no quiero decir eso, pues creo que era de esperar, y los dos lo disfrutamos y nos beneficiamos mucho de ello. Ni tampoco que nos besáramos y bromeáramos cuando sabíamos que Yngve no estaba cerca, sino que yo accediera a entregarme a él a pesar de que, en realidad, Yngve me proporcionaba toda la satisfacción sexual que pudiera desear. Eso sí que fue una locura. Porque después de la primera vez llegaron muchas más. En cierto modo creo que Tommy me necesitaba, y de hecho, para mí se convirtió en una especie de válvula de escape, una protesta secreta contra todo lo asfixiante que me rodeaba y me decía que «una esposa decente y para colmo feliz no hace estas cosas». Tommy se convirtió en la fruta prohibida, en todo lo pecaminoso y tentador.


  —Pero —dije yo, pues a pesar de mi aversión hacia el director Mattson me sentía incómoda hablando de estos asuntos en su propia casa—, ¿cómo pudisteis…? Quiero decir, ¿cómo podíais veros sin que Yngve u otros cientos de personas atentas se dieran cuenta?


  —Yngve sale de viaje de negocios bastante a menudo —contestó Lou en un tono ligeramente amargo—. Por aquel entonces no teníamos criada, y creíamos que estábamos a salvo en casa. Pero luego resultó que todas las cotorras lo sabían prácticamente todo acerca de nuestros encuentros, y poco después de que Tommy abandonara el pueblo hubo algún individuo complaciente que se encargó de informar a Yngve. Eso dio lugar a una cadena de terribles escenas. No tenía ni idea de que fuera tan celoso. Bueno, tú misma viste cómo se comportó hoy.


  Por alguna razón recordé las palabras de papá, según las cuales era obsceno andar por ahí intentando resolver asesinatos, pero ni siquiera eso me impidió preguntar:


  —¿Y por supuesto sabes por qué Tommy se marchó de aquí de manera tan precipitada?


  Lou negó con la cabeza con tal determinación que su media melena revoloteó en el aire.


  —No. No te voy a negar que lo volviera a ver un par de veces posteriormente, en Estocolmo, pero nunca me dijo nada. Y la verdad es que no era propio de Tommy mostrar tanto secretismo, así que me pregunto…


  Pero fuera lo que fuese lo que se preguntara se lo guardó para sí. En su lugar añadió de pronto, con cierta vehemencia:


  —Tampoco sé por qué volvió a Skoga. Naturalmente, me dijo que lo hizo por mí, pero la verdad, no lo creo. No, tenía otros planes. ¡Además, difícilmente podía saber que Yngve estaba fuera! ¿O tal vez sí? En cualquier caso estuvo aquí, en mi casa, toda la noche del lunes y la mayor parte del martes. Por la noche yo tenía una fiesta de cumpleaños, y sabía que volvería tarde a casa. Pero acordamos que Tommy entraría a escondidas a eso de las doce y media, porque yo no creía que Yngve fuera a volver de su viaje hasta el día siguiente.


  Era evidente que Lou empezaba a estar nerviosa, y sin embargo, yo no acababa de entender el porqué. En cualquier caso tuve la firme sensación de que, a grandes rasgos, se atuvo a la verdad en su relato.


  —Eran poco más de las doce y media cuando volví a casa. Lo primero que hice fue acercarme al riachuelo para ver si veía a Tommy. Siempre utilizaba el atajo que pasa por La Ribera para que no lo vieran demasiado en el Valle, y al fin y al cabo tampoco sabíamos que ya habíais llegado. Al ver que no aparecía entré en casa, pero allí me llevé un buen susto. En el dormitorio me encontré con las maletas de Yngve, ¡a medio deshacer! Afortunadamente había vuelto a salir, probablemente para buscarme. Salí corriendo para avisar a Tommy, pero en el camino me quité los zapatos de tacón de una patada y me puse las chinelas con las que resultaba más fácil correr. Pasé por el seto que da al riachuelo y entonces… ¡Y entonces tropecé con Tommy! ¿Lo entiendes? Estaba allí, tirado entre la hierba a la luz de la luna, y me miraba con los ojos como platos. Y a su lado estaba sentado ese horrible gato blanco, completamente inmóvil y con los ojos verdes, que parecía ser la mismísima Muerte. Fue tan repugnante y al mismo tiempo tan increíble que ni siquiera llegué a asustarme. No hasta que de pronto vi a alguien moviéndose entre los arbusto del jardín. ¡Entonces sí me llevé un susto de muerte! No tengo ni idea de cómo conseguí volver a nuestro lado del seto, pero supongo que fue entonces cuando perdí la borla. Estuve buscándola ayer por la mañana.


  —A esas alturas se encontraba en nuestra carbonera —señalé enigmáticamente—. E Yngve, ¿cuándo volvió a casa?


  Lou entrelazó los dedos, nerviosa.


  —A eso de las dos y media. Pero sé… —en ese momento me agarró fuertemente del brazo—, ¡sé que no tiene nada que ver con la muerte de Tommy! Supongo que me creerás, ¿verdad?


  No, la verdad es que no puedo afirmar que la creyera en ese aspecto. En general, su comportamiento del día anterior, su miedo a siquiera mencionar el asesinato, el susto que se llevó cuando Yngve tuvo que dar cuenta de sus idas y venidas en la noche del asesinato, todo ello dejaba bien a las claras que ni siquiera ella lo creía.


  Sin embargo, pude ahorrarme tener que decírselo, pues en ese mismo instante sonó el timbre de la puerta, estridente y con insistencia.


  —Es el fiscal —le susurré, y cogí sus manos entre las mías.


  —¡El fiscal! —exclamó con la mirada vacilante y perpleja, al tiempo que sus mejillas se encendían y se apagaban alternativamente—. ¿Qué quiere? ¿Qué debo…?


  —Tienes que contárselo todo —dije con firmeza—. Tienes que decirle la verdad. Puede ayudar a esclarecer el enigma. ¡Es lo único que puedes hacer, Lou!


  Fue un consejo cándido e íntegro que demostraba que era leal a la sociedad y a las fuerzas del orden. Pero de haber sabido cómo reaccionaría Anders Löving seguramente no se lo habría dado.
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  La tarde se arrastró sin que llegara ninguna novedad, de uno o de otro bando. Seguía lloviendo a cántaros, papá y Einar jugaban al ajedrez, Tutmosis seguía lavándose y yo intentaba con escaso éxito leer la última novela de Elsbet Matts que había encontrado en uno de los estantes de Ingrid. Todo era extraordinariamente triste.


  Tuvimos que esperar hasta el café del desayuno del viernes para recibir la sensacional noticia que por entonces ya llevaba horas en boca de todos los habitantes de Skoga. Hulda salió al porche, se alisó el delantal meticulosamente y anunció ceñuda:


  —Dicen en el pueblo que han detenido a Lou Mattson. Por el asesinato de Tommy Holt, claro está.


  Si Einar recibió el mensaje con recelo y papá con pena, yo reaccioné con auténtica rabia. A fin de acallarme y librarse de mis exabruptos contra Löving, mi esposo decidió contrastar la información y se apresuró a llamar a Leo Berggren. Sin embargo, volvió al porche con el semblante abatido:


  —Dice Leo que ayer por la noche Anders ordenó la detención de Lou. Naturalmente, todavía no está en prisión preventiva, pero la gente no sabe distinguir entre una cosa y otra, y además no importa demasiado, porque parecía dispuesto a solicitar prisión preventiva para ella de inmediato.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé indignada—. ¿Cómo es posible que haya llegado a ser fiscal cuando tiene las habilidades psicológicas de un bisonte? Si Lou no decía la verdad en cada detalle, ya puede enviarme a la cárcel con ella. ¿No se da cuenta de que es a Yngve Mattson a quien debería arrestar si realmente cree necesario buscar un chivo expiatorio en esa familia? Que averigüe qué hizo entre las diez y media y las dos y media de la noche, que averigüe a quién vio Lou entre los arbustos de nuestro jardín, que averigüe…


  —¿No se te ha ocurrido por casualidad —dijo papá en ese tono de voz tranquilo que siempre me lleva a avergonzarme de mis accesos— que nuestra querida señora Mattson tal vez no haya sido tan sincera con el fiscal como contigo? Es posible que se haya dejado ciertos datos, y que por lo tanto esté completamente justificado que la policía no quiera perderla de vista por un tiempo.


  Sin duda, el intento de papá de mostrarse comprensivo incluso con el cuerpo de policía que detestaba tan cordialmente me conmovió, pero no me rendí tan fácilmente. En realidad, Einar y yo seguimos defendiendo y maldiciendo alternativamente a Anders Löving hasta la extenuación. Y al final subí enfurruñada al piso de arriba para lamerme las heridas en soledad.


  Por la tarde llamó el coronel Holt para invitarnos a un café en su casa.


  —Toma nota de que estos días el mercado de reuniones de café en Skoga está en auge —señaló Einar en tono cáustico, aunque se puso su mejor americana sin rechistar. Sin embargo, como yo estaba de muy mal humor me negué a cambiarme. Así pues, tendrían que conformarse con mis pantalones verdes y mi suéter, sobre todo porque el cielo seguía gris y hacía bastante frío.


  En el patio se nos unió una Tutmosis que volvía a ser blanca.


  —Deja que nos acompañe —dije—. Después de todo forma parte de la familia.


  Sin embargo, se escapó en cuanto llegamos al frondoso jardín de los Holt y de este modo pudimos hacer una entrada correcta y sin gato en el salón del coronel.


  Margit Holt fue a nuestro encuentro con gran cordialidad. Era delgada, y su fragilidad saltaba aún más a la vista ahora que cuando la vi echada en su tumbona. Todavía vestía de azul lavanda, y daba la impresión de estar más despierta que la última vez. A su lado el coronel parecía llamativamente recio y fuerte.


  Agneta sirvió el café en unas preciosas tazas de las Indias Orientales, y hablamos de Lou, naturalmente.


  —Tienen que haber cometido un terrible error —dijo el coronel, preocupado—. Lou es sin duda una pequeña rebelde, y no estoy del todo seguro de que su código moral concuerde con el nuestro en todos los aspectos, pero me niego a creer que haya asesinado a Tommy.


  Los finos labios de Margit se fruncieron en una fea mueca.


  —Lou no me agrada especialmente, por mucho que seamos familia. Verán, Yngve y Wilhelm son primos, y lo que más miedo me ha dado siempre es el ascendiente que pueda tener sobre nuestra pequeña Agneta, aunque nunca hubiera imaginado… ¿Es cierto que estuvo allí, en el escenario del crimen, el martes por la noche? Pero ¿realmente no vio nada que pueda ser útil para el esclarecimiento del crimen?


  Nos apresuramos a contarles que había visto una silueta entre los arbustos, y a nuestra Tutmosis III, que estaba sentada al lado del muerto como una especie de guardia de cuerpo con un aspecto de lo más sobrenatural. Agneta parecía muy afectada por el tema de conversación, pero Margit aprovechó la ocasión rápidamente para conducir la charla hacia lo que probablemente era el motivo, después de todo, de que nos hubieran invitado a su casa.


  —¡Qué nombre tan curioso! ¡Tutmosis III! Estuvo casado con Hatshepsut, ¿verdad? La primera mujer célebre de la historia. He visto un retrato de ella en algún lado. Pero supongo que el profesor Ekstedt habrá visto los relieves originales, ¿no es así?


  —Mi esposa es una apasionada de la historia, sobre todo de la historia de Egipto —deslizó el coronel con una sonrisa—. Le daría una gran alegría, señor profesor, si fuera tan amable de hablarle, aunque sea solo un poco, acerca de su trabajo allí.


  Si hay algo que no hace falta pedirle a papá dos veces es que «hable de su trabajo». De pronto había encontrado en aquella señora de provincias de mediana edad y ojos azules y soñadores a una oyente mucho más entregada y entusiasta que lo que jamás llegarían a ser sus estudiantes en Upsala, y apenas diez minutos más tarde él y Margit Holt eran las personas más felices del mundo. Empezaron por las salas hipóstilas y los obeliscos de Karnak —por lo que pude deducir, estos últimos tenían algo que ver con la extraordinaria Hatshepsut—. Siguieron con el templo funerario de Dier el-Bahri, y cuando hubieron apurado el café y se dejaron caer cada uno en su rincón del mullido sofá se enfrascaron definitivamente en las tumbas. Había tumbas neolíticas con cadáveres encogidos como fetos; había tumbas rupestres y mastabas y pirámides escalonadas. Estaba la pirámide de Keops, que papá desechó con desprecio pues no contenía inscripciones; había momias y sarcófagos; y, finalmente, incluso libros funerarios y vasijas de alabastro: los primeros contenían fórmulas mágicas para ayudar a las almas de los difuntos, las otras siempre estaban llenas de vísceras envueltas en pulcros paquetitos. Pero para entonces hacía tiempo que los demás nos habíamos rendido.


  Einar y Wilhelm Holt se habían retirado a la esquina opuesta del salón, y allí mantuvieron, desde mi punto de vista, un debate igualmente aburrido sobre la Asociación de Tiro de Skoga y luego sobre la Nueva Revista Militar, excelente publicación para la que el coronel estaba escribiendo una serie de artículos sobre armamento de infantería. Estoy segura de que nadie se fijó en que aprovechara mi pequeño y apático repaso de los cuadros y los antiguos retratos familiares para abandonar el salón y meterme en la biblioteca contigua.


  Era una estancia de carácter marcadamente masculino, con un sólido escritorio y una mesita de fumar negra sobre la que reposaba un imponente juego de pipas largas y cortas. En un estante había una gigantesca copa de plata, y a juzgar por la inscripción, se trataba de un regalo de despedida del cuerpo de oficiales de Gävle. En la pared frente a la ventana colgaban un sable, una pistola y un máuser.


  Vislumbré a Agneta en el vestíbulo, y puesto que me parecía que ya era hora de que dejara de correr de un lado a otro sirviendo café, refrescos y frutas, le propuse que saliéramos al jardín. Miró de reojo al interior del salón con manifiesta inseguridad.


  —No sé si habrá algo que mamá quiera que haga.


  —Me temo que ahora mismo tu madre está en el Valle de los Reyes, o en algún otro lugar más rico en tumbas. No tiene tiempo para darte órdenes. ¡Venga, vamos!


  Nos detuvimos bajo los tilos. Nunca, en toda mi vida, me había resultado tan difícil conversar con una persona como entonces.


  Sin embargo, conseguí sacarle que había asistido cinco años a un colegio femenino. Cuando más tarde sus padres se trasladaron a Skoga quedó absolutamente claro que interrumpiría su escolarización para seguirlos. Pero si siempre había dado sus respuestas de una manera tan inaudible y monosilábica, más bien podía considerarse un milagro que hubiera llegado tan lejos como a quinto de primaria.


  —¿Qué tal estás aquí en el pueblo? ¿Te gusta? ¿No te parece un poco solitario?


  —Sí, claro. Pero tengo muchas cosas que hacer, ya sabes.


  Miré sus toscas manos y recordé que durante la última hora Margit Holt la había tratado bastante peor que a una criada de tiempos pasados, y no dudé ni un instante de sus palabras.


  —Bueno, pero supongo que también disfrutas de la compañía de tu madre, ¿verdad? —dije con la boca muy pequeña.


  Agneta asintió gravemente con la cabeza, pero a todas luces con total sinceridad.


  —Sí, es una persona extraordinariamente buena. Solo que está muy delicada.


  Intenté ponerme en el lugar de esta veinteañera, aislada en aquella sombría casa junto a un padre severo y una madre cansada y enfermiza, y por lo que pude entender, sin amigos de su edad. ¿Era, pues, de extrañar que se hubiera vuelto tan introvertida y taciturna?


  —Debes de echar bastante de menos a Tommy —exclamé impulsivamente.


  —¡Oh, sí! —susurró, y cuando su mirada se cruzó excepcionalmente con la mía descubrí que la sola mención del nombre de su hermano había colmado sus ojos de lágrimas.


  Tras una breve pausa prosiguió, de motu proprio:


  —Era la persona más buena y encantadora del mundo. Sí, ya sé que mamá y papá hablan mal de él, ¡pero están equivocados! Ellos no lo conocían, solo yo lo conocía.


  La verdad es que al ver encendidas aquellas mejillas, habitualmente tan pálidas, y aquel brillo desafiante en sus ojos me pareció realmente guapa. Desde luego le sentaba mucho mejor que mostrarse taciturna y sumisa.


  —Y pensar —dijo de repente— que ha sido Lou. Porque fue Lou, ¿verdad?


  —Eso piensa el fiscal, y él debería saberlo —contesté secamente.


  Pero Agneta pasó completamente por alto el matiz áspero de mis palabras.


  —Me alegro. He tenido tanto miedo.


  ¿Tanto miedo? ¿A qué? Nunca llegué a enterarme, pues se cortó asustada al ver a Börje Sundin que en aquel mismo instante cruzaba el césped y se evaporaba rápidamente, probablemente en dirección a las escaleras de la cocina.


  —¡Ese maldito gato! —La ancha jeta de Sundin irradiaba una total aversión—. Caza pájaros.


  —Desde luego que no —repliqué, herida—. Tenemos un gran jardín en Upsala, y Tut jamás ha llegado siquiera a tocar a un pájaro. Ratas a lo mejor sí, está acostumbrada a ellas, pero en cuanto a las aves de corral no se rebaja, a no ser que se trate de flamencos e ibis.


  Sundin parecía un poco confuso, pero de ningún modo convencido.


  —En cualquier caso está al acecho allí, entre los arbustos, y si tuviera una escopeta acabaría con él, que lo sepa.


  Furiosa fui a buscar a Tutmosis de entre la maleza y me la llevé al salón donde la dejé en el suelo bruscamente y sin miramientos, interrumpiendo así tanto la discusión militar como la que versaba de egiptología.


  El coronel, que estaba pálido y parecía cansado, hizo un gesto de disgusto con el que dio a entender, a la manera habitual de los hombres, que no le gustaban los gatos y desde luego aún menos sobre la elegante alfombra de su salón. En cambio, Margit Holt estaba hasta tal punto fascinada, que le hablaba como si fuera una niña pequeña.


  —¡Oh, qué guapa eres! ¡Pero si es tan pequeña y delgada como una cachorrita! ¿Cuánto tiempo tiene?


  —Tutmosis III es divina y por lo tanto intemporal. —Los ojos de papá brillaron infantiles tras los cristales de sus gafas—. De hecho, la encontré en una tumba real de más de tres mil años de antigüedad, y tanto yo como mis ayudantes estamos en disposición de jurar que la cámara estuvo herméticamente sellada hasta el minuto en que nos introdujimos en ella.


  Margit dijo «¡Oh!» y «¡Uy!», pero cuando intentó, con los ojos brillantes, sonsacarle a mi padre más datos acerca de esta excavación en concreto me levanté bruscamente y me despedí. Mi mal humor de la mañana había ido en aumento y estaba, con o sin razón, profundamente irritada: con el tiempo, con Skoga, con la atmósfera estática en la que no parecía pasar nada, excepción hecha de las clases de egiptología de papá, con Tutmosis que acechaba a los pajaritos y porque la persona equivocada había sido acusada de asesinato. Algo iba mal, no solo con mis nervios, sino con toda la situación en la que nos encontrábamos. Y yo no veía la manera de salir de ella.


  El coronel tenía que bajar al pueblo para recoger el coche y nos acompañó cuando nos fuimos. Tuve la impresión de que bendecía mi marcha. También parecía nervioso y tenso, y a todas luces era un alivio para él poder moverse un poco.


  Justo cuando atravesábamos la alta y hostil verja de hierro, Elisabet Mattson salió de la finca de su hermano y nos detuvimos para intercambiar unas palabras. Estaba terriblemente pálida, y a pesar de que llevaba un delicioso chal blanco de pura lana virgen sobre los hombros tiritaba de frío.


  —He estado en casa de Yngve —dijo en tono desvalido—. Está totalmente fuera de sí. No sé qué hacer con él.


  —¿No hay noticias de Lou?


  —No. Es cierto que el fiscal me hizo una visita esta mañana, pero se negó a decirme nada acerca de la detención.


  —¿Cómo? ¿Löving ha estado en tu casa? —El coronel frunció malhumorado sus cejas canas—. ¿Qué quería?


  —Oh, verás, esencialmente quería saberlo todo. Cuándo nací, la fecha de mi bautizo, cuándo me vacunaron y cuándo me confirmé, qué ingresos tengo, por qué no me he casado, qué opino de mis amigos y vecinos…


  El coronel resopló sonoramente y a mí me entraron unas tremendas ganas de imitarlo. Pero Elisabet añadió con su cálida y grave voz:


  —Respondí a todas sus preguntas con mucho gusto, naturalmente, por si le podía servir de ayuda a Lou.


  Seguimos hacia La Ribera, y Einar me acusó de haberme mostrado demasiado malhumorada y descortés. Cuando Hulda nos anunció a través de la ventana de la cocina que teníamos invitados a cenar le aseguré a mi señor esposo que sería aún más descortés si resultaba que el misterioso comensal llevaba una sortija de sello y una camisa de seda cruda, y con la frase de Einar «¡Sé razonable, Puck!» resonando en mis oídos salí airada al porche.


  Una vez allí toda mi irritación y mal humor se evaporaron como la niebla con los rayos del sol. Porque en medio de nuestro césped había una figura, una figura larga y ágil que vestía un traje de grandes cuadros, de frente alta y unos ojos de un intenso color azul. Chupaba meditabundo una pipa negra, y cuando lo llamé por su nombre me cogió en brazos y me besó, de buena gana, cordial y enérgicamente.


  Mis gritos de júbilo se mezclaron con los de Einar. Tan solo mi padre adoptó una postura algo más crítica. Christer Wijk y él habían coincidido en un par de ocasiones, la última vez en mi boda con Eje, pero desgraciadamente no se había producido un acercamiento entre los dos caballeros: papá era en este punto, como él mismo solía expresarlo, «de ideas preconcebidas». Sin embargo, tal como estaba la situación, esta circunstancia no pudo atenuar de manera apreciable mi alegría por la inesperada visita.


  —¡Oh, Christer! —suspiré feliz—. ¡Qué bien que hayas venido! Aquí está todo irremediablemente embarullado. Pero ahora te ocuparás de que suelten a Lou, ¿verdad? Y de que detengan al verdadero asesino, para que así nos libremos de esta terrible tensión que se respira aquí.


  Christer instaló su larguirucho cuerpo en un sillón de mimbre y sonrió, medio quejumbroso, medio burlón:


  —Estoy profundamente conmovido por tu fe en mis escasas facultades, y siento mucho, sinceramente, tener que frustrar las esperanzas que tienes depositadas en mí, pero verás, esta vez no habrá ninguna caza del asesino, al menos para mí.


  Hizo un gesto de rechazo con la pipa y se apresuró a seguir:


  —Hay un par de asuntitos que quiero que recordéis. En primer lugar, trabajo en el Grupo de Homicidios de Estocolmo, y este asunto lo lleva la Brigada de Investigación Criminal de la provincia de Örebro. En segundo lugar, estoy de vacaciones de precisamente ese grupo, puesto que hace poco me vi envuelto en un caso extraordinariamente siniestro que ha puesto a prueba mi paciencia, y dado que mi madre me lo ha pedido, he venido a Skoga para pasar aquí una semana antes de escaparme a Inglaterra. ¡Y no pienso trabajar durante mis vacaciones! No más asesinatos para mí ahora mismo. No me interesa, estoy cansado y harto.


  Estas palabras desalentadoras llegaron sin duda directas al corazón de mi padre y lo llevaron a considerar al hasta entonces para él bastante antipático criminalista con nuevos y más benevolentes ojos.


  —Señor comisario, tiene usted todo mi apoyo y comprensión. Con una profesión como la que usted tiene, debe realmente necesitar desconectar algunas semanas al año.


  ¡De nada sirvió que Einar y yo le rogáramos, nos quejáramos y lo tentáramos! Christer se mostró, a su habitual manera irónicamente amable, del todo implacable en su negativa, y él y papá se lanzaron a hablar con inequívoco entusiasmo de jugar al ajedrez y de salir a remar juntos. Pero Einar, que conocía muy bien a Christer desde la infancia, se negó a resignarse.


  —Si después de todo piensas pasar un rato con nosotros —dijo finalmente—, no podrás evitar oír hablar del misterio Tomas Holt. Porque te advierto que ninguno de nosotros, a excepción de Johannes, habla de otra cosa.


  Christer se rió.


  —Todavía no llevo ni veinticuatro horas en Skoga, y ya me han iluminado con varias versiones del caso Tommy: en casa de mamá, en la barbería, en la gasolinera, en el estanco y en la iglesia. Así que no comprendo por qué iba a negarme a escuchar el único relato auténtico de los hechos, especialmente sabiendo como sé desde hace tiempo que Puck es una narradora muy entretenida.


  Así pues, le contamos lo que sabíamos y Christer escuchó atentamente, aunque sin hacer preguntas ni comentar nada. Fuimos sobre todo Einar y yo quienes hablamos, aunque de vez en cuando incluso papá deslizó algún que otro comentario lacónico. Nos dio tiempo a dar buena cuenta de la copiosa cena que nos había preparado Hulda y a volver a instalarnos en el porche antes de llegar al final de nuestras observaciones y vivencias. Y aún así, después de este repaso pormenorizado me di cuenta, más que nunca, de lo poco que realmente sabíamos.


  —¿No te parece extraño? —dije, desalentada—. Que sea posible para alguien meterse en un jardín privado en medio de una urbanización densamente poblada y asesinar a una persona sin dejar el más mínimo rastro. Y luego pasearse por aquí durante varios días y tratar con los vecinos sin decir ni hacer nada que pueda parecer sospechoso o poco común.


  —Pues resulta que le imputan el delito a Lou Mattson —señaló Christer tranquilamente—. Pero ¿tú no crees que haya sido ella?


  —La verdad es que no creo que haya nadie que lo crea realmente —se oyó decir a una voz cansada que provenía del vano de la puerta—. Ni siquiera yo lo creo ya.


  El semblante de Anders Löving era un estudio de la tenebrosidad. Pero también fue un estudio ver cómo se iluminaba y se transformaba cuando descubrió quién era el fumador en pipa del traje a cuadros.


  —¡Christer Wijk! ¿Eres un sueño que se ha materializado, o qué destino propicio te ha traído precisamente hasta aquí cuando más te necesito?


  Christer inició mansamente una repetición de su pequeño discurso sobre Estocolmo y Örebro, pero el fiscal lo rechazó con un impaciente:


  —¡Tonterías! Realmente no tenía intención de pedirte que te hicieras cargo de la investigación oficial. Ya me encargaré yo de los interrogatorios rutinarios y del papeleo. Pero necesito tus consejos y tus ideas y tu ayuda para tratar con todos los habitantes de Skoga tercos e insubordinados que parecen haberse empeñado en que su obligación como ciudadanos consiste en contrariar a la policía, cuanto más mejor. O bien no me contestan —lanzó una mirada huraña hacia el vestíbulo—, como esa irascible vieja de la cocina, o bien me mienten directamente a la cara, como las hermanas Petrén y Lou Mattson.


  —Lou se quedaría asombrada si te oyera caracterizarla como una típica habitante de Skoga —deslizó Einar, encantado.


  Incluso Christer sonrió.


  —Somos así por aquí —dijo para consolarle—. Es como si nunca hubiéramos aceptado a los agentes de policía curiosos. Pero ¿qué me decías de Lou?


  Resultó que sobre todo en un aspecto había dado información sumamente vaga, y fue precisamente en lo tocante a la vuelta a casa de Yngve, así como a la hora en que ella misma se acercó al escenario del crimen. Se había saltado estos datos, que yo conocía a través de la conversación que mantuve con ella, hasta el tercer interrogatorio.


  Asentí con la cabeza.


  —Intenta proteger a Yngve, y si quieres saber mi opinión, parece que lo necesita.


  Christer miró pensativo al preocupado fiscal y seguidamente decidió mostrarse un poco más amable e interesado. Se sirvió su tercera taza de café y murmuró:


  —Veamos si lo he entendido bien. O sea, Tommy Holt llegó el domingo por la noche y se instaló en casa de las chicas Petrén. Por cierto, ¿de dónde venía? ¿A qué se dedicaba en su vida cotidiana?


  Löving se apresuró a sacar sus notas de un elegante portafolio en piel de cerdo.


  —Era profesor en una autoescuela de Estocolmo. Allí parecía comportarse bien y tenía buenos ingresos. El sábado solicitó un permiso de unos días, pero nadie en la empresa supo decirme qué pensaba hacer. Lo mismo en el caso de la señora de la pensión en que se hospedaba: no sabía nada, salvo que estaba de viaje.


  Con un gesto meditativo Christer se pasó una mano por su pelo negro y liso.


  —Les insinuó algo a las Petrén acerca de «una carta que cambiaría su vida». ¿Una carta que le habían enviado desde Skoga? Tal vez el viernes o el sábado. Podríais preguntar en la oficina de Correos de aquí, es posible que la recuerden, al fin y al cabo Tommy era un personaje que despertaba mucha curiosidad en el pueblo. ¿Supongo que habréis examinado sus pertenencias en casa de las Petrén?


  —Sí, pero no encontramos nada, aparte de un abrigo, un pijama y unos cuantos utensilios de higiene personal.


  —El lunes y el martes visitó a Lou Mattson varias veces, al menos si hay que fiarse de su información, y de momento es lo que, en cualquier caso, tendremos que hacer. ¿Tienes los horarios de las visitas?


  —El lunes estuvo allí desde las doce hasta las ocho y media de la tarde. —Anders Löving sonaba animado y entusiasta—. Luego volvió a las doce de la noche y se quedó hasta el amanecer. Finalmente estuvo allí entre la una y las seis del martes.


  —Parece bastante intenso, teniendo en cuenta que no estaba enamorada del muchacho —comentó Einar en un tono irónico—. Porque ella sostiene que a quien quiere es a Yngve, ¿verdad?


  —Pueden haber hecho otras cosas juntos además de acostarse —repliqué, y me llevé una mirada de desaprobación de mi padre, que nunca había aprendido a apreciar realmente la franqueza del moderno mundo académico.


  Christer había echado la cabeza hacia atrás y paseaba la mirada por las masas de nubes, ahora algo enralecidas.


  —A las nueve de la noche del martes estuvo en la cocina de las Petrén —dijo, retomando así su reflexión—. Y desde allí se dirigió… Puck, ¿cuándo dices que la señora Livia dijo que Olivia quiso salir para espiarle?


  —A eso de las once, o eso creo al menos.


  —Pero si había quedado con Lou a las doce y media, ¿por qué salió a las once?


  —Para encontrarse con alguien —susurré a media voz—. Pero ¿con quién?


  Sin embargo, hasta entonces nadie había sido capaz de responder a ello. Christer hizo un par de preguntas más, pero de pronto parecía poco interesado y distraído.


  —¿No hay huellas dactilares?


  —Ninguna que nos sirva.


  —¿Y el resultado de la autopsia?


  —Todavía no está listo. —Löving se levantó, indeciso—. Eso me recuerda que tengo que volver a Örebro esta noche, y desgraciadamente he dejado que el coche se fuera sin mí.


  No sé si esperaba que Christer le ofreciera llevarlo y alargar así la charla, pero en tal caso se llevó una decepción. El caballero en cuestión ya estaba inmerso en una conversación muy animada sobre el juego del ajedrez con el profesor Ekstedt, y en su lugar fueron Eje y el Ford quienes, un poco a regañadientes, se pusieron a su disposición.


  Los que todavía quedábamos en el porche disfrutamos de una velada de lo más placentera. Antes de retirarse a su habitación papá había dejado a un lado las formalidades y se tuteaba con alguien tan odioso como un comisario de la brigada de investigación criminal.


  Christer lo siguió sonriente con la mirada.


  —¡Es sumamente encantador! Pero al fin y al cabo también es tu padre. Bueno, supongo que debería despedirme por esta noche y acostarme. Aquí en Skoga nos vamos a dormir temprano, ya sabes. Pero me parece que la noche es demasiado bonita para eso. ¿Qué me dices? ¿Salimos a remar un poco mientras esperamos a que vuelva Eje?


  Tras el gris y tenebroso día, la velada había sido sorprendentemente agradable. El aire era cálido y estaba lleno de todos los aromas saturados de finales de verano, y de vez en cuando las nubes en el oscuro cielo se separaban y dejaban entrever durante unos minutos una hermosa y escarlata luna llena.


  Caminamos en silencio hasta el riachuelo, y Christer no quiso saber siquiera dónde habían encontrado el cadáver de Tommy. Me ayudó a tomar asiento en la bancada de popa, y aunque en realidad era demasiado largo y grande para una embarcación tan pequeña, se movía con agilidad y familiaridad en ella.


  —Hasta donde yo recuerdo, aquí en La Ribera siempre ha habido un bote de remos sin candar —dijo alegremente, y nos condujo con unos golpes de remo hasta el medio de la corriente—. Pero por lo que yo sé, no hay nadie más que mantenga un bote en esta parte del río.


  Nos deslizamos silenciosamente por delante de La Ribera, dejamos atrás la casa de las Petrén y seguimos avanzando a lo largo de la orilla bordeada de alisos. En cuanto abandonamos el Valle, a ambos lados se extendieron los desiertos campos sembrados y los pastizales. Me sorprendió ver los complicados meandros que describía el río; raras veces se apreciaban más de treinta metros en línea recta de su brillante superficie negra, pues de pronto volvía a desviarse en un brusco y siempre imprevisible recodo. La noche era apacible y cautivadora, y yo disfruté cada uno de sus matices: las nubes que iban y venían; las oscuras y misteriosas siluetas de los árboles; el sonido del agua que goteaba de los remos levantados; y la sensación de compenetración absoluta con el silencioso remero. Al final se abrió el riachuelo y nos arrastró hasta un lago negro y aterciopelado que pronto volvió a estar iluminado por la luna.


  Para nuestra gran sorpresa descubrimos poco después que eran casi las once y media, y Christer empezó a regañadientes a remar de vuelta a casa. La corriente no era fuerte, pero aun así fue evidente que tuvo que emplearse más a fondo que en el camino de ida. Hablamos muy poco, y cuando lo hicimos bajamos inconscientemente la voz, en armonía con el ambiente adormecido que nos envolvía.


  —¿Hasta dónde es navegable? —pregunté, cuando media hora más tarde doblamos el último recodo y nos acercamos a La Ribera.


  —Solo un poco más después de la casa de los Mattson. Tal vez hasta el camino que baja entre su terreno y el de Elisabet. Luego hay demasiadas piedras, al menos cuando el nivel de agua está bajo.


  Christer demostró lo que acababa de decir dejando atrás la oscura casa de los Mattson y torciendo por el siguiente meandro; fue entonces cuando por fin descubrí que, de hecho, el río rodeaba la finca de Yngve y Lou por dos de sus costados. De pronto Christer se detuvo en seco, con los dos remos hundidos en el agua para frenar el bote.


  En medio del silencio absoluto se oyó un sonido desagradable y peculiar. No fue un grito, apenas un gemido. Sonó débil y, sin embargo, penetrante, inhumano y antinatural. Luego le siguió un fuerte chapoteo, y me pareció que los arbustos en la orilla se separaban.


  Un segundo más tarde emergió algo del agua, justo a un costado del bote. Con un movimiento que a punto estuvo de hacernos zozobrar Christer se abalanzó hacia delante y agarró un bulto, y entonces grité despavorida.


  El fardo informe que Christer había lanzado a mis pies dentro del bote se movía. No cabía la menor duda de que en su interior había algo vivo que pataleaba, gemía e intentaba salir.


  Christer hizo todo lo que pudo por deshacer el peculiar fardo mientras el bote se deslizaba en dirección al siguiente meandro. La luna escarlata arrojó por un instante su caprichosa luz sobre el escenario fantasmagórico.


  Entonces, de pronto…


  Una atemorizada y lastimera gatita blanca que arañaba y bufaba a su salvador. Tutmosis III.


  Me costó entenderlo.


  Alguien había intentado quitarle la vida a un animal mudo e inocente. Alguien había intentado ahogar a nuestra Tutmosis.


  ¿Por qué? ¿Cómo podía alguien ser tan diabólico?


  Christer lanzó una mirada atónita a la empapada cabeza del gato y luego a la tela aún más mojada que sostenía en la mano. Y entonces yo también descubrí lo que había aprisionado a Tutmosis.


  Una americana. ¡Una americana de caballero cuidadosamente abrochada y anudada!


  Mientras los pensamientos se agolpaban en mi cabeza dando vueltas y más vueltas y me esforzaba por tranquilizar a la despavorida y temblorosa Tutmosis, Christer agarró los remos con repentina determinación y condujo el bote de vuelta al punto donde hacía apenas un momento había dejado de remar. Su aguda vista parecía buscar algo entre los arbustos de la ribera.


  Sin embargo, fue en el agua donde hicimos nuestro descubrimiento. A un par de metros de la orilla brillaba algo en el oscuro fondo. Tenía un aspecto extrañamente blanco y fantasmagórico, y ondeaba de un lado a otro en la débil corriente.


  Christer metió el brazo en el agua sin decir nada. Tiró una y otra vez de él y al final consiguió soltarlo del fondo.


  Tiró de su captura de la misma manera que un pescador hala su red llena. Pero la red que él había recogido era un chal blanco de encaje de lana, y fuera a quien fuese que hubiera rodeado, ahora estaba aterradoramente vacío.
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  Me sorprendí a mí misma gimoteando, monótona y mecánicamente como un disco de vinilo rayado:


  —¡Oh, oh, Elisabet! ¡Oh, oh, Elisabet!


  Tutmosis se agarraba a mí, calada hasta los huesos y excitada, y sentí que sus garras se hundían en mi brazo a través del jersey y me atravesaban la piel, pero dejé que lo hiciera casi con deleite. Me faltaba muy poco para sufrir un auténtico ataque de histeria.


  Sin embargo, no entraba en los cálculos de Christer que me diera tiempo a entregarme a algo así. Se apresuró a remar hacia la orilla y una vez allí me ordenó en un tono de voz bajo y sosegado:


  —¡Intenta desembarcar con el gato! Puedes apoyarte en mí, así. Ahora suéltala, saldrá corriendo hacia vuestra casa en cuanto la dejes en el suelo, y no tienes nada que temer, nadie volverá a meterse con ella esta noche. Seguramente hemos asustado a la persona que está detrás de este atentado, y a base de bien, créeme.


  Obedecí, y Tutmosis desapareció como un rayo entre los arbustos. Pero la calma voz prosiguió:


  —¿Y ahora podrías sujetar esta cuerda de manera que el bote se mantenga estable incluso al moverme? Así está bien. Me gustaría echarle un vistazo a este lugar.


  «Este lugar» era a todas luces el sitio donde había estado el chal blanco. Ayudándose de un remo examinó el fondo del riachuelo en un círculo tan amplio como le fue posible, pero lo único que sacó del agua negruzca fue una rama retorcida cuyas ramitas salientes probablemente fueron la garra que había atrapado y evitado que se hundiera el chal de lana.


  Christer sacudió la cabeza, abatido.


  —No vale la pena seguir buscando antes de que amanezca.


  Recogió la americana y el chal empapados, y a pesar de la oscuridad sentí cómo sus agudos ojos azules se volvían inquisitivos hacia mí.


  —¿Estás completamente segura de que pertenece a Elisabet Mattson?


  —Sí, estoy segura. Lo llevaba hace unas horas por la calle. Precisamente me detuve a admirar sus complicados encajes. ¡Oh, Christer, no puede ser verdad! ¡Dime que no lo es! ¡Dímelo, por el amor de Dios!


  —Lo peor es —contestó Christer, y creo que lo dijo en un tono de voz un poco brusco a propósito— que la corriente puede haberla arrastrado muy lejos. Será complicado dar con ella.


  Muy lejos. Eso significaba que hacía apenas un rato habíamos pasado por su lado, enfrascados alegremente en nuestra conversación. A lo mejor habíamos pasado justo por encima de ella. Justo por encima de lo que hasta aquella misma tarde había sido Elisabet Mattson.


  Sentí unas tremendas ganas de hacer como Lou y gritar:


  —¡No, no, no! ¡Estas cosas no pueden suceder!


  Solo con que Christer me hubiera tocado o me hubiera dirigido una palabra amable me habría derrumbado por completo, pero estaba ocupado amarrando el bote. Cuando hubo terminado dijo sencillamente:


  —¡Ven!


  Y mientras le seguía a través de la maleza y por la cuesta que subía desde la ribera del riachuelo empecé de nuevo a pensar y a sentir de manera más o menos normal. La histeria se desinfló hasta hundirse en el fondo de mi alma y en su lugar emergió una ira irracional y salvaje. En ese mismo instante comprendí intuitivamente que este mismo sentimiento movía a Christer y lo llevaba a avanzar resuelto a través de la noche, sin pararse a pensar ni por un segundo en todos sus sueños egoístas de descanso y vacaciones. Tenía tanta prisa que me costaba seguirle el paso.


  Vislumbré un seto de abetos a la derecha y al principio no logré orientarme. Intenté calcular cuánto tiempo habíamos navegado por el río desde que pasamos por delante de La Ribera. Primero pasamos por el jardín abierto de los Mattson que dejaba ver la casa que había estado completamente a oscuras. Luego bordeamos una punta y una playa con maleza densa y arbustos al fondo, lo que debía de delimitar el otro lado del mismo terreno. ¿Y después? Entonces fue cuando se oyeron crujidos entre los arbustos y chapoteos en el agua, y probablemente alguien huyó justo en la misma dirección en la que nos movíamos nosotros ahora. Yo había creído medio conscientemente que mientras todo esto tenía lugar nosotros nos encontrábamos al pie del terreno de Yngve, pero de pronto caí en la cuenta de que durante nuestro paseo en barca habíamos remontado el río bastante más de lo que pensaba, incluso más allá del camino que después de cruzar el Valle desembocaba en el bosque a orillas del río. La persona que había arrojado a Tutmosis al agua a sangre fría no había estado en la parcela de Yngve ni en el estrecho sendero entre las casas, sino en el jardín de Elisabet Mattson. Por lo tanto, el oscuro cuadrado que de repente se vislumbraba a la izquierda era la casa de Elisabet, y empecé a comprender lo que el ansioso hombre que iba delante de mí tenía en mente.


  Si todo esto era cierto y el espejismo del que creíamos haber sido testigos recientemente resultaba no ser más que un espejismo, a estas horas de la noche la propietaria del chal debería estar acostada tranquilamente en su cama. Si…


  Los dos aceleramos el paso cuando la luna iluminó durante unos minutos el patio con sus múltiples senderos y arriates de rosas. Yo nunca había estado allí antes, pero Christer, que en su día había vivido en Skoga, parecía conocer bien la finca. Dobló a toda prisa una esquina de la casa que parecía haber sido construida en una especie de ángulo y encontró la entrada que se hallaba en lo más hondo de la esquina, y cuando lo alcancé, él ya estaba intentando bajar el pomo de la puerta principal.


  La puerta se abrió lentamente…


  Atónitos y desazonados miramos hacia el resquicio cada vez más amplio. Intenté convencerme a mí misma de que pertenecía a las idílicas costumbres de este pequeño pueblo echarse a dormir con las puertas sin cerrar con llave, pero sabía en lo más profundo de mi corazón que ninguna persona normal tendría nervios para hacer algo así mientras anduviera suelto por el vecindario un asesino sin identificar. Agarré ávidamente la mano que Christer me ofreció antes de dar el primer paso hacia el interior del oscuro recibidor.


  Su mano derecha buscó a tientas el interruptor, lo encontró y lo bajó. La casa seguía estando a oscuras. Como una tumba, pensé, pero cambié de idea inmediatamente. Como en un saco. O dentro de una americana. Tutmosis había estado atrapada en una americana. Pero al fin y al cabo se dice que los gatos ven en la oscuridad. En tal caso Christer Wijk era un gato, porque se las apañó para no dar traspiés, tropezar ni apoyarse en nada al cruzar el recibidor y abrir una nueva puerta sin hacer ruido.


  Me reconcentré y di un suspiro de alivio. La luz de la luna inundó la enorme estancia que teníamos delante, lo que facilitó que esta vez Christer encontrara el interruptor. ¡Pero tampoco! O bien había saltado un fusible o bien…


  O bien alguien se había empleado a fondo para dejar a oscuras la casa de Elisabet Mattson.


  Guiados por la luz de la luna, que por suerte ahora parecía brillar con algo más de insistencia, avanzamos vacilantes por la silenciosa residencia. El dormitorio estaba vacío y la cama sin deshacer, pero en la cocina todavía había una taza de café y una fuente con pastelitos sobre la mesa. En una pequeña pero sin duda bonita estancia de altos ventanales que daban al jardín encontramos un escritorio cubierto de papeles. En la máquina de escribir había un folio a medio llenar y con la luz de la luna más la del encendedor de Christer leí en voz baja:


  —¡Jon, amor mío, escúchame! A pesar de todo tengo miedo. Miedo de tu familia y miedo de los años que nos separan. No me atrevo a creer que esta felicidad…


  Christer volvía mecánicamente las hojas de un manuscrito.


  —«Pobre amor nuestro. Novela de Elsbet Matts». Vaya. —Volvió a dejar la portada escrita a mano sobre el montón—. Parece haberse detenido en mitad de una frase. Me pregunto quién o qué la llevó a abandonar la casa. Y sobre todo me pregunto por qué fue necesario liarse con la luz.


  —No parece tener sentido —asentí—. Apagar las luces de la casa para poder ahogarla en el río. Es absurdo.


  Christer volvió a decir «vaya» y luego alargó la mano inesperadamente para descolgar el teléfono.


  Por lo visto en la central telefónica estaban durmiendo porque Christer tuvo que esperar un buen rato hasta que pudo pedir un número, a estas alturas, muy familiar.


  —Trece.


  En cambio, en la comisaría contestaron de inmediato, y Christer lo contó todo. Luego se volvió hacia mí, y las sombras de un árbol frente a la ventana formaron extraños dibujos que revolotearon por su grave rostro.


  —Desgraciadamente, Leo Berggren ha salido para apaciguar a un par de borrachos, pero el agente Svensson volverá enseguida. No me gustaría dejar la villa sin vigilancia. Al fin y al cabo es posible que la hayan asesinado en la casa. Sea como sea, eso explicaría que la hayan dejado a oscuras.


  Es posible que después de este nuevo enfoque del asunto sospechara que aquel acogedor estudio había dejado de parecerme un lugar realmente agradable. En cualquier caso, Christer propuso que saliéramos al patio y esperáramos allí al agente de policía.


  Estuve a punto de tropezar con algo mojado y blando en las escaleras.


  —Cuidado, querida, dejé la americana y el chal de lana aquí, pero creo que será mejor que los deje en la cocina. Creo que sería interesante echarles un vistazo, al menos a la americana.


  Apenas le había dado tiempo a volver cuando el agente Svensson apareció montado en su bicicleta. Le pusimos al día y estuvo de acuerdo con Christer en que lo mejor sería que de momento se apostara frente a la puerta principal. En cuanto a nosotros, Christer parecía claramente tener otros planes.


  —Ven —me animó, y me cogió del brazo amigablemente—. Tengo ganas de salir a descubrir los secretos del Valle durmiente.


  —¿Sí? —dije, dispuesta a seguirle aunque sin saber muy bien por qué, y temblé un poco cuando noté lo empapado que estaba su brazo derecho.


  —Verás, en cuanto al asesinato de Elisabet, si es que se trata de un asesinato, puede haber tenido lugar en cualquier momento a lo largo de la noche. Pero fue un nuevo intento de asesinato el que se desarrolló ante nuestros ojos. La persona que arrojó a Tutmosis III al agua estaba apenas a unos metros de nosotros, y si no hubiéramos encontrado el chal y en su lugar hubiéramos salido detrás de ella inmediatamente, casi habríamos podido pillarlo con las manos en la masa. Ahora sin duda nos lleva una considerable ventaja, aunque creo que vale la pena dar un pequeño paseo nocturno por el vecindario. ¿Quién sabe? A lo mejor sus nervios no están precisamente para volver a casa y acostarse sin antes averiguar qué hemos visto y descubierto.


  Habíamos salido por la verja de Elisabet y ahora nos encontrábamos frente a la casa de Yngve Mattson. Miré la hora. Era la una y un par de minutos. A pesar de la luna, la oscuridad era enervante.


  —Pero si hay una farola justo después de la casa de las Petrén —gimoteé—. ¿Por qué no está encendida con esta oscuridad? ¿Acaso alguien ha saboteado el alumbrado de todo el Valle?


  —Pues eso parece realmente. Aunque más bien creo que es la central eléctrica de Skoga, que considera que todavía es verano y de este modo pretende ahorrar en alumbrado público. Y la verdad es que ahora mismo nos viene muy bien.


  Abrió la elegante verja y me condujo en silencio hacia la casa de Yngve. De nuevo posó la mano en el pomo de la puerta, pero ésta se resistió. Sin embargo, su despierta mirada pronto descubrió una ventana entreabierta, y antes de que me diera tiempo a reaccionar él ya estaba dentro.


  Me hizo una señal para que me quedara vigilando, y pasados unos minutos descubrí que era una tarea para la que estaba muy poco dotada. Veía figuras en cada rincón y oía pasos en todas direcciones, y de no haber sido porque Christer volvió rápidamente, con seguridad habría gritado, me habría desmayado o habría desertado vergonzosamente.


  Christer estaba al mismo tiempo eufórico y malhumorado.


  —Es maravilloso poder ser por una vez una persona de a pie —dijo infantilmente—. Porque espero que no creas que me comportaría de esta manera si estuviera de servicio, ¿verdad?


  —Entiendo que te diviertas, pero te pido que la próxima vez que te metas por una ventana me lleves contigo para que podamos compartir la diversión. Bueno, dime, ¿qué has encontrado?


  —Ante todo a una joven señorita durmiendo con el salto de cama más liviano que haya visto jamás. Realmente me ha servido sobremanera la linterna que me ha prestado Svensson.


  Recordé la pequeña y bien proporcionada criada de Lou y dije, francamente indignada:


  —¡Christer, eres terrible! Deberían denunciarte por allanamiento de morada, o por cosas aún más horribles…


  Christer soltó una risa traviesa, pero cuando un instante más tarde retomó su relato no quedaba ni rastro de jocosidad en su voz.


  —A excepción de la habitación de la criada, la casa estaba vacía. Al parecer Yngve se acostó en su cama, pero debió de volver a vestirse y salió.


  Nos miramos sin saber muy bien qué pensar. Las suposiciones y las sospechas se agolpaban en nuestras cabezas. Yo ya había abierto la boca para dar rienda suelta a algunas de ellas cuando Christer me dio a entender con una leve sacudida de la cabeza que este no era ni el momento ni el lugar para interminables especulaciones. En su lugar me condujo en silencio de vuelta a la calle y hacia la verja de los Holt. Yo temblaba ligeramente de frío, pero también de cansancio y de excitación.


  El estrecho haz de luz de la linterna nos guió a través del oscuro jardín. Más que nunca, aquella casa me recordó a un fuerte inexpugnable. Parecía impensable que fuera a dejar entrar a extraños. Incluso Christer se detuvo, un poco inseguro. Me pregunté si en el fondo sabría qué era lo que andaba buscando, o si simplemente se habría dejado llevar por un repentino instinto de sabueso y, en tal caso, qué pensaba hacer cuando le detuvieran las puertas y ventanas cerradas. ¿Tal vez despertar a sus habitantes y preguntarles si alguno de ellos echaba de menos un chal o una americana de caballero?


  Pero para mi inmensa sorpresa la pesada puerta se abrió sin oponer resistencia, dejándonos así libre acceso a la casa del coronel Holt. Eso me resultó al tiempo amedrentador e increíble, y de no haber sido porque Christer había entrado sin más preámbulos y había encendido la luz del techo del gran vestíbulo, probablemente nunca habría conseguido cruzar el umbral. Sin embargo, pronto fui presa de la fascinación por la misteriosa búsqueda.


  Una cautelosa expedición a través de la planta baja reveló dos circunstancias sumamente interesantes: el pestillo de la puerta de la cocina tampoco estaba echado y en la habitación que al parecer ocupaba Agneta no había nadie a la una y media de la mañana.


  Cada vez más desconcertados, seguimos avanzando por las escaleras que conducían a la primera planta. Dos puertas cerradas a cada lado del recibidor parecían corresponder a las habitaciones del matrimonio Holt. Tras un leve titubeo Christer bajó la manija de una de las puertas y dejó que el haz de luz de la linterna lo guiara en la oscuridad del interior de la habitación. Luego abrió la puerta de par en par y me hizo una señal para que me asomara a mirar.


  Sí, éste era sin lugar a dudas el dormitorio de Wilhelm Holt. La ancha cama y las grandes y cómodas zapatillas a su lado así lo atestiguaban, al igual que la mesita de fumar y el intenso olor a tabaco. Pero ¿dónde estaba el coronel? Empezaba a tener una profunda sensación de irrealidad. Primero la casa vacía de Elisabet, luego Agneta, ¡y ahora Wilhelm! Creo que Christer se sentía igual. En cualquier caso, su falta de prudencia al abordar la otra puerta parecía indicar que esperaba encontrar otra habitación vacía. Pero los dos retrocedimos cuando oímos la voz de Margit Holt, nítida y un poco asustada:


  —¿Eres tú, Wilhelm? ¿O quién… quién es?


  Christer había apagado la linterna a toda prisa y había vuelto a cerrar la puerta, y entonces me susurró al oído:


  —¡Corre! Baja las escaleras y sal. ¡Pero ya!


  Hice lo que me ordenó y pronto fui alcanzada por un Christer que se reía a carcajadas:


  —Me temo que le hemos dado un susto de muerte. Es evidente que estaba tan asustada que ni siquiera se atrevió a salir para ver quién merodeaba por su casa. Dicho sea de paso, nuestra pequeña incursión de reconocimiento ha dado sus frutos. Solo me pregunto qué será lo que tiene entre manos nuestro querido coronel.


  —¿Has dicho el coronel? Creo que deberías preguntarte dónde está la tímida y bondadosa Agneta en mitad de la noche. A mí me parece que, ahora mismo, ése es el verdadero misterio.


  —Es increíble —filosofó Christer— la cantidad de datos picantes sobre la vida de nuestro prójimo que se pueden llegar a descubrir de una sola tacada. Aquí va uno creyendo que los habitantes de Skoga se acuestan en cuanto el sol se pone, y luego resulta que, al contrario, han salido todos a corretear por ahí. Será mejor que sigamos hasta la casa de Börje Sundin, ahora me he picado. ¡No, espera! Tiene que haber un atajo desde el jardín de los Holt a la cabaña del jardinero. Ahora solo tenemos que encontrarlo en medio de esta oscuridad.


  Resultó que nos encontrábamos en medio del estrecho sendero, y poco después nos escurrimos sin demasiados problemas por una abertura en el denso seto de abetos y nos acercamos a la casita de Sundin. Era realmente pequeña, como mucho una habitación y una cocina, y apenas pasaron unos segundos cuando constatamos que tanto la puerta como la ventana estaban cerradas a cal y canto.


  —Me da pena la gente que le teme al aire fresco —dijo Christer en tono lastimero, pero al instante siguiente me agarró del brazo.


  —¡Silencio! ¿Qué es eso?


  En medio del silencio compacto se oyeron pasos en el sendero de grava. Eran pesados y medidos, y cada vez estaban más cerca. Cuando por fin pasaron por delante de la verja, Christer soltó mi brazo.


  —Era Wilhelm Holt. —Christer sonó al mismo tiempo meditativo y disgustado—. Le daremos un par de minutos, y luego creo que deberíamos hacerle una pequeña visita. Después de todo está despierto.


  Llegamos justo cuando el coronel abría la puerta. Si se sorprendió al vernos desde luego no lo demostró.


  —¡Vaya, Christer, has vuelto a casa! Supongo que de vacaciones. Tu madre debe de estar encantada.


  —Disculpa que te molestemos en mitad de la noche, pero hace apenas un instante te vimos volver a casa y nos gustaría hablar contigo. El caso es que hemos encontrado un par de cosas muy extrañas. Aquí, en el río. En primer lugar, una americana de caballero casi nueva.


  Fue entonces cuando caí en la cuenta de lo cansado que parecía Wilhelm Holt. Su rostro había adquirido un tono amarillento grisáceo, y su mano, que había cerrado alrededor de una de sus queridas pipas, temblaba nerviosa.


  —¿Una americana?


  —Eso es. ¿Por casualidad no echarás de menos una en tu ropero?


  —Nnno. No que yo sepa. En cualquier caso, ninguna que sea nueva.


  Miente, pensé medio asustada. Es posible que la americana no sea suya, pero no cabe duda de que sabe algo.


  —El segundo objeto —dijo Christer lentamente—, nos inquietó aún más. Se trata de un chal de lana blanco. Puck afirma que pertenece a Elisabet Mattson.


  Se produjo un profundo silencio. Los ojos de Wilhelm Holt parecían evitar los de Christer. Cuando finalmente habló, su voz no acababa de obedecerle:


  —¿No estaréis insinuando que Elisabet…?


  Con un repentino arranque de su habitual, activo y enérgico yo exclamó impaciente:


  —Pero ¿supongo que habréis registrado su casa? ¿Que os habréis ocupado de averiguar si está durmiendo en su cama?


  Christer se reclinó perezosamente en el sillón de piel de color marrón oscuro.


  —Su casa está vacía.


  Al ver que el coronel apenas reaccionaba con una mirada muda, Christer prosiguió, arrastrando las palabras:


  —Pero tal vez no debamos precipitarnos con las conclusiones. Hay más camas en el Valle aparte de la de Elisabet que están vacías esta noche. Por ejemplo, la tuya…


  —¿La mía? Sí, claro, naturalmente. He estado en Öskevik, en casa del jurado Mogren. Tenemos algunos negocios conjuntos. Se hizo tarde, como de costumbre, y luego el coche empezó a andar mal en el camino de vuelta, hasta el punto de que llegué a pensar que tendría que volver a casa a pie.


  ¿No estaba un tanto ansioso por informarnos de sus idas y venidas? Christer no lo había acusado de nada, y en cualquier caso no tenía ninguna obligación de rendir cuentas ante nosotros. Christer lo contempló inexpresivo.


  —¿Y tu hija? ¿A lo mejor te la llevaste contigo?


  Esta pregunta, aparentemente inocente, desencadenó una serie de acontecimientos inesperados. Empezó con las tupidas cejas del coronel, que se fruncieron amenazadoras sobre dos rayos azules.


  —¡Mi hija! ¿Te refieres a Agneta? ¿Qué demonios tiene ella que ver con todo esto? Está durmiendo en su habitación.


  —¡Oh! —Christer sonó sinceramente apenado—. Pues la verdad es que tenía la impresión de que también había salido. Pero es evidente que me equivoco.


  Pero para entonces el coronel ya había abandonado la estancia con unas zancadas que no presagiaban nada bueno. Antes de que me diera siquiera tiempo a reprender a Christer por haber abandonado a Agneta a su suerte de aquella manera vergonzosa, la muchacha apareció, empujada brutalmente por su exasperado padre.


  —Pues resulta, Christer, que tenías razón. La he pillado con las manos en la masa cuando intentaba colarse por la puerta de la cocina. ¿Dónde demonios estabas a estas horas de la noche?


  Temblorosa y lívida, pero con los labios apretados formando una estrecha y terca línea, Agneta Holt dejó que el coronel descargara su atronadora cólera sobre ella. Llevaba un fino abrigo negro sobre su vestido blanco, el pelo suelto y enredado, lo que hacía que volviera a parecer una quinceañera indefensa. La cogí del brazo en un gesto espontáneo y la obligué a sentarse a mi lado en el sofá de cuero.


  Pero le tocaba a Christer acabar con el acceso de rabia paternal.


  —Lo único que conseguirás poniéndote así es asustarla —dijo sosegadamente—. Hace tiempo que en la policía aprendimos que no hay que utilizar este tipo de métodos si quieres sacarle información a la gente. Deja que yo lo intente en tu lugar.


  El coronel se calló atónito, y Agneta lanzó una mirada tímida, incrédula y agradecida al audaz recién llegado. Christer le dispensó una de sus cálidas sonrisas.


  —Escúchame, Agneta. Esta noche se han producido unos extraños y tal vez también aterradores acontecimientos, y debemos intentar esclarecerlos mientras todavía son relativamente recientes. Por eso es muy importante que sepa qué ha estado haciendo cada uno de los habitantes del Valle durante las últimas horas. Tú me ayudarás contándome dónde has estado, ¿verdad?


  Había adoptado precisamente el tono correcto, tranquilizador y convincente, y noté cómo el cuerpo tenso de la muchacha se relajaba y cómo sus ojos azules, confiados pero todavía tristes, miraban directamente a los abiertos y amables de Christer.


  —Me gustaría mucho hacerlo —susurró la muchacha—, pero no puedo. ¡Oh, no, no puedo!


  Subyacía tal desesperación tras aquella voz atormentada que era evidente que a Christer le costaría proseguir.


  —Dime, Agneta —preguntó finalmente—. Tú querías muchísimo a Tommy, ¿verdad?


  —¡Oh, sí!


  Sonó como un profundo y fervoroso suspiro. El coronel se movió intranquilo. Pero Christer no le dio la oportunidad de intervenir.


  —Entonces, ¿no quieres que quien lo haya asesinado reciba su castigo? ¿No quieres hacer todo lo que esté en tus manos por vengar a Tommy?


  Las pálidas mejillas de Agneta habían adquirido cierto color. Abría y cerraba las manos con manifiesto nerviosismo.


  —Sí, por supuesto que sí. Pero juro que lo de esta noche no tiene nada que ver con Tommy. —Nos lanzó una mirada suplicante a los dos—. ¿Si os cuento todo lo que sé de Tommy me creeréis?


  Cuando Christer asintió brevemente con la cabeza, Agneta pareció interpretarlo como la promesa que le había solicitado, porque de repente se enderezó y dijo con una voz inesperadamente clara y firme:


  —Me encontré con Tommy el martes por la noche. Salimos a remar al río hasta pasadas las doce.


  El coronel saltó de la silla como si le hubiera picado una serpiente. Su rostro se tornó escarlata, y por un segundo llegué a creer que le daría un síncope. Pero las palabras de Agneta sonaron frías y rebeldes cuando confesó lacónicamente:


  —Sabía que Tommy estaba aquí, porque Lou me lo había contado. Así que el martes acudí a la casa de las Petrén con un patrón que me habían prestado, y entonces se acercó Tommy a saludarme. Me preguntó si podíamos vernos un poco más tarde, y yo le dije que sí, naturalmente. Pero sabía que mamá y papá se pondrían furiosos si se enteraban, así que decidimos que me escaparía en algún momento después de las once, en cuanto se hubieran dormido. No me atreví a salir hasta eso de las once y media, pero en cualquier caso Tommy me esperó en La Ribera. Sí, solíamos coger prestado el bote de remos, y pensamos que también podríamos hacerlo esta vez… Dimos un paseo por el río y aprovechamos para charlar, y luego acordamos que nos volveríamos a ver a la noche siguiente. Llegué a casa a las doce y cuarto. La última vez que lo vi estaba amarrando el bote en el embarcadero. Entonces no podía saber que…


  De pronto la voz fría se quebró, y la muchacha se calló con la misma brusquedad con la que había empezado a hablar.


  —Eso explica por qué las Petrén vieron a Tommy salir a eso de las once —constató Christer, pensativo—. Pero por otro lado le deja un margen de tiempo muy limitado al asesino. A las doce y cuarto, o digamos mejor que a las doce y diez, Agneta y Tommy se despidieron, y media hora más tarde Lou lo encontró muerto.


  Se volvió hacia Agneta de nuevo.


  —¿No viste a nadie de camino a casa?


  —No, pero la verdad es que tenía mucha prisa.


  —¿Te pareció que Tommy era el mismo de siempre? ¿No estaba especialmente agitado ni enfadado?


  —No, en absoluto. Estuvo muy hablador y animado, y me dijo que estaba muy a gusto en Estocolmo. Y luego dijo —ahí su voz adoptó un tono ardiente— que había encontrado a su verdadera madre, y que estaba muy contento por ello.


  —¿De veras? ¿Te contó cómo se llamaba?


  —No, no que yo recuerde.


  —¿Sabes por qué volvió a Skoga?


  —No, pero supongo que fue para ver a Lou, ¿no es así?


  —Es posible —murmuró Christer, vacilante—. Es posible, sí.


  Y con esto el interrogatorio nocturno pareció tocar a su fin. Fue Agneta misma quien finalmente, y más bien por azar, ofreció el dato más valioso de todos. Miró a Christer con los ojos muy abiertos y dijo titubeante:


  —Hay otro asunto que me ha extrañado mucho. Cuando vi el cadáver de Tommy echado en el césped el miércoles por la mañana me fijé en que solo llevaba puestos los pantalones y la camisa. Pero cuando nos despedimos por la noche a la orilla del río llevaba puesta una americana nueva y elegante.
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  Estaba completamente segura.


  —Al fin y al cabo era de día cuando hablé con él en casa de las Petrén, y me fijé especialmente en su elegante traje. Iba muy estiloso, y en cierto modo parecía muy, ¿cómo lo diría?, acaudalado. Más tarde, cuando lo volví a ver por la noche, llevaba puesta la misma ropa, aunque se quitó la americana para remar, y mientras tanto yo se la sujeté en el regazo.


  —¿Eso quiere decir que la reconocerías si la volvieras a ver?


  —Claro que sí. ¿Sabéis qué ha sido de ella?


  —Sí —respondió Christer, pensativo—, así es. Pero hay un montón de cosas que no sabemos.


  No pude más que sumarme a su hondo suspiro. Sin lugar a dudas sabíamos mucho más gracias a Agneta, pero al mismo tiempo la nueva información suscitaba nuevos y extraños interrogantes.


  ¿Por qué el asesino le había quitado la americana a Tommy? ¿Por qué la había guardado durante varios días, en lugar de lanzarla al río inmediatamente? ¿Por qué, por qué había envuelto a Tutmosis en ella y había intentado acabar con su vida de esa manera tan extravagante?


  Mis vanas reflexiones se vieron interrumpidas por Agneta, que llevada por un súbito terror saltó del sofá.


  En el umbral de la puerta de la biblioteca había aparecido Margit Holt envuelta en una bata de color lavanda, con sus bellos ojos inquietantemente abiertos:


  —¿Qué… qué hacen aquí? ¡Wilhelm! ¡Agneta! ¿Por qué estáis levantados y vestidos a estas horas de la noche?


  El coronel, apesadumbrado, le respondió dócilmente, guiado por un sentimiento de culpa, como un colegial al que acaban de reprender:


  —Ya sabes que estaba en Öskevik. Me retrasé un poco. No hay nada de lo que debas preocuparte, amor mío.


  Sin embargo, la mirada de Margit no iba dirigida a él, sino a Agneta, que se había quedado paralizada. Fue entonces cuando por fin comprendí que la muchacha temía mucho más a su delicada y grácil madre que al escandaloso coronel. Y bendije a Christer cuando la salvó de que su madre la sometiera a un interrogatorio de tercer grado a través de una mentira descarada.


  —Los grandes pecadores somos Puck y yo. Hemos sido tan desconsiderados como para entrar en la casa durante la ausencia del coronel, y Agneta, como la joven y valiente señorita que es, se levantó y se vistió para salir a ver qué era lo que estaba pasando. En realidad solo perseguíamos la sombra furtiva de un gato.


  ¿Alguno de los tres reaccionó de manera más desasosegada de lo que cabía esperar? En todo caso, fue imposible dilucidarlo. Margit Holt, a todas luces confusa, permitió que Agneta la acompañara hasta su dormitorio, y yo me pregunté cómo se las arreglaría más adelante en el papel recientemente adjudicado de vigilante de la casa. Christer y yo nos levantamos para despedirnos.


  Ya estábamos saliendo de la biblioteca cuando me detuve frente a la pared con el sable y el máuser.


  —Aquí falta algo —dije mecánicamente—. Algo que estaba aquí esta tarde… Ya sé: había una pistola.


  El semblante de Wilhelm Holt se ensombreció.


  —Yo también me he dado cuenta. Y no me gusta el alcance de este robo. En otras circunstancias no habría tenido ni la más mínima importancia. La pistola es un pequeño botín de guerra con el que es imposible disparar. El rifle es más peligroso.


  Nos quedamos mirando fijamente el hueco que había dejado la pistola en la pared.


  —¿Supongo que no estaría cargada? —preguntó Christer.


  —No, por supuesto que no. Nunca tuve la munición adecuada para ella. Es una pistola rusa, un modelo llamativamente anticuado. Quien la haya cogido no debe de saber demasiado de armas. A no ser que se trate de una broma pesada.


  Dejamos al coronel con la sensación de que, por diversos motivos, no podría dormir demasiado aquella noche.


  Fuera había empezado a amanecer y de pronto me sentí decaída, ojerosa, destemplada y cansada. Puesto que sabía muy bien lo que Christer quería hacer en aquel momento, dije, muy a mi pesar:


  —Acompáñame, prepararé un poco de café. Negro.


  Me premió con una sonrisa agradecida y nos colamos en la cocina sin hacer ruido. Para nuestra sorpresa nos encontramos a Einar que en ese mismo instante estaba retirando la cafetera del fuego. Christer inspiró codicioso el estimulante aroma.


  —¿Tan largo se hizo el viaje a Örebro? ¿O echas tanto de menos a tu dulce esposa que no puedes acostarte hasta tenerla a tu lado en la cama?


  Los ojos pardos de mi marido estaban serios.


  —Sí, se hizo bastante tarde. Pero la razón primordial por la que todavía esté levantado es que tengo visita. Lleva aquí algo más de hora y media, y creo que tú, Christer, eres el hombre adecuado para encargarse de él. Dice que tiene algo que confesar y se comporta de una manera tan rara que casi temo por su estado de salud mental.


  Con estas misteriosas palabras Einar colocó otras dos tazas sobre la bandeja y se dirigió hacia el porche. Lo seguimos consternados, y a la débil luz del amanecer vislumbramos en el porche la tosca y robusta figura de Yngve Mattson.


  Masculló algo como que se alegraba de ver a Christer, aunque sus desagradables y profundos ojos esquivaron su mirada. Tampoco hizo esfuerzo alguno por entablar una conversación con él. Así pues, nos tomamos el café en medio de un parloteo sin sentido sobre las terribles carreteras a Örebro, y fue Christer quien después de acabarse su quinta taza de café decidió que había llegado el momento de un ataque directo.


  —¿Qué tal, Yngve? —preguntó amablemente—. ¿Hay algo que te preocupe especialmente?


  Yngve Mattson se retorció nervioso en el sillón de mimbre, pero era fácil ver que en realidad ya se había decidido.


  —Sí, verás. Supongo que hay unas cuantas cosas de las que debería hablarte. De hecho llevo aquí sentado un buen rato preguntándome si no debería acudir al fiscal en cuanto aparezca por aquí, mañana por la mañana. Pero evidentemente es mucho mejor poder decírtelo a ti. Quiero decir, tú me conoces desde hace tiempo, y tal vez puedas comprenderme sin necesidad de largas y enrevesadas explicaciones. Es decir, si es que hay algo que comprender. Yo… La verdad es que ni yo mismo me entiendo ya, y ni siquiera sé cómo las cosas han llegado tan lejos. Pero siento que tengo que contárselo a alguien si no quiero volverme loco.


  Hablaba entre tartamudeos y vacilaciones, y no cabía la menor duda de que se encontraba en un estado de gran desasosiego y excitación. Durante unos segundos, sus oscuros y erráticos ojos azules se posaron casi suplicantes sobre Christer Wijk.


  Christer dio un par de caladas a su pipa recién cargada y asintió con la cabeza, animándole a que hablara.


  —¿Se trata de Lou y de Tommy?


  Su oscuro rostro se transformó de tal manera que me llevó instintivamente a pegarme un poco más a Einar.


  —Sí —exclamó con vehemencia—, se trata de mi mujer y de ese… de ese maldito efebo. ¡Oh, echo chispas solo de pensar en él! ¡Cada vez que pienso en él! Esa manzana podrida, ese Casanova de pacotilla, que ha estado implicado en varios casos de violación ya desde sus tiempos en la escuela, y que nunca ha sabido mantener las manos quietas, fuera quien fuese la mujer que se le pusiera a tiro. No ha dejado en paz a ninguna en este pueblo. ¡Y yo, pobre estúpido e ingenuo asno, me paseaba por allí escandalizándome por la moral de otras mujeres, incapaz de entender que se había colado en mi propia casa, en mi propia cama! Hasta que no se hubo ido no me enteré. Y entonces juré que le retorcería el pescuezo si alguna vez lo volvía a ver.


  Fue como si la mayor parte del desasosiego lo hubiera abandonado en cuanto empezó a dar rienda suelta a sus pensamientos y ya solo quedara una intensidad casi incandescente.


  —El jueves de la semana pasada —prosiguió abruptamente—, cogí el coche para ir a Dalarna por negocios. El martes recibí una carta anónima en el hotel de Falum en el que estaba hospedado, en la que se me comunicaba que Tommy Holt había vuelto a Skoga. No creo que tenga que derrochar más palabras para describir lo que sentí.


  —¿Una carta anónima? —Christer, de pronto interesado, se había sacado la pipa de la boca—. ¿No la habrás guardado, por casualidad?


  En lugar de contestar, Yngve sacó un papel arrugado de su cartera y lo arrojó sobre la mesa.


  —Desgraciadamente no me quedé con el sobre. Pero estaba escrito a máquina y sellado el lunes aquí, en Skoga.


  Miré con curiosidad y aversión el primer escrito anónimo que jamás había tenido en mis manos. El papel de carta era barato y amarilleaba ligeramente. Las letras parecían haber sido recortadas de un diario. Alguien las había pegado de forma bastante descuidada sobre la hoja en blanco. «Tommy Holt llegó a la ciudad ayer. Se aloja en algún lugar del Valle. Un amigo».


  Yngve se encogió de hombros con impaciencia.


  —La puede haber enviado cualquiera que conociera mi dirección. No creo que valga la pena darle más vueltas al asunto. Pero fuera quien fuese, el remitente desde luego logró su objetivo. En cuanto pude volví a casa, y os aseguro que durante ese viaje lo asesiné varias veces y de varias maneras, a cual más sangrienta. Y, sin embargo, si tengo que ser sincero, no creo que los celos, la vergüenza y el orgullo herido me hubieran llevado realmente a matarlo. Ni siquiera a un canalla como Tommy. Probablemente le hubiera dado una paliza y luego le hubiera dejado salir corriendo. Pero entonces ocurrió algo…


  Fue el tono más que el significado oculto de las palabras lo que de pronto me hizo temblar. ¿Qué era lo que aquel hombre desquiciado que teníamos delante se proponía contarnos?


  —Eran las diez y media cuando aparqué el coche en la carretera y me dirigí a toda prisa a casa. Lou estaba fuera y eso casi me volvió loco. Al fin y al cabo no podía saber que estaba en la fiesta de cumpleaños de una amiga. Esperé más de media hora, también empecé a deshacer la maleta para matar el tiempo, pero en mitad de todo aquello sentí que ya no podía soportar por más tiempo mis sospechas en soledad. Decidí ir a casa de mi hermana. Si resultaba que estaba despierta al menos tendría a alguien con quien hablar.


  Hizo una breve pausa y luego prosiguió, no sin cierto brío:


  —Estaba despierta. Había luz en su estudio, y puesto que las ventanas estaban abiertas de par en par también pude oír voces. Supongo que es muy humano que me quedara escuchando. Pues una de las primeras palabras que llegó a mis oídos fue «testamento», y quien la pronunció fue, sin lugar a dudas, Tommy Holt.


  Tomó buena nota, no sin cierta satisfacción hosca, de nuestra manifiesta curiosidad.


  —Lo que entonces escuché era evidentemente el final de una conversación. Y creo que seré capaz de reproducirla de forma bastante textual. Fue más o menos así:


  Elisabet: —Te he dado mi palabra de que haré testamento, y lo mantengo. Pero vuelvo a repetir lo que ya te he dicho: no puedes quedártelo todo. Yngve siempre ha vivido en la creencia de que heredaría de mí, y no puedo dejarle de lado por completo.


  Tommy: —¡Yngve! ¡Bah! A estas alturas ya es tan rico como Creso. Por cierto, ¿alguna vez ha hecho algo por ti?


  Elisabet: —No hablemos más de este asunto. Te daré dos terceras partes de mi patrimonio, porque todavía te quiero, y porque confío en que luego desaparecerás de Skoga. Te prometo que todo estará arreglado mañana. Y ahora, Tommy, estoy cansada y necesito descansar.


  Tommy: —Ahora mismo me iré. Por cierto, tengo una pequeña cita en La Ribera. Espero que no…


  —Pero por entonces —dijo Yngve Mattson, adusto— yo ya había abandonado mi puesto de oyente. Vi a Tommy salir de la casa de Elisabet y dirigirse a la verja de las Petrén, pero luego lo perdí de vista en la oscuridad, y aunque me colé en vuestro jardín no conseguí encontrarlo. Pero sabía que había quedado en La Ribera, y comprendí que seguramente sería con Lou, así que estaba firmemente decidido a esperarle. Estuve dando vueltas incansablemente, y entonces de repente me pareció oír voces que provenían del interior de la casa. No sabía que Einar había vuelto a casa aquella tarde, así que me imaginé tontamente que se trataba de Tommy y de Lou que intercambiaban arrullos amorosos dentro de la casa. Entonces el infortunio quiso que tuviera una llave que encaja a la perfección con la cerradura de este porche. De hecho, he ayudado un par de veces a los Linder a entrar en su casa cuando se habían dejado las llaves dentro, y antes de que me hubiera dado tiempo a pensármelo dos veces abrí la puerta y entré. Encendí la luz del vestíbulo y fue entonces cuando me di cuenta, por el montón de ropa de abrigo y las maletas, de que habíais llegado. Pero también descubrí otra cosa. Sobre la mesita del vestíbulo había un cuchillo. Un cuchillo afilado, reluciente y tentador. Y en ese instante supe que lo mataría… Limpié el pomo de la puerta con mi pañuelo antes de irme. Pensé en Lou y en el testamento que me arrancaría todo aquello con lo que había soñado y con lo que había contado. Y entonces finalmente lo encontré. En la orilla del río. Fue mucho más fácil de lo que había sospechado. Mucho más fácil…


  Enmudeció. Como si pensara que ya no había nada más que añadir.


  Pero nuestro silencio contenido lo obligó a proseguir.


  —Luego me metí en casa a hurtadillas. Pero justo cuando entré en el patio vislumbré a Lou que corría en dirección al río. Comprendí que tenía intención de pasar al jardín de La Ribera y sentí que no soportaría verla cuando… cuando volviera, y entonces di media vuelta y salí a la calle. Cuando finalmente volví a casa eran las dos y media, y para entonces Lou estaba dormida. Y pensé que me las había apañado bastante bien. Y ahora Lou está detenida por algo de lo que solo yo soy responsable, y yo no soy tan cerdo como para permitir que ella cargue con la culpa. Así que…


  La pregunta de Christer fue del todo inesperada, tanto para nosotros como para Yngve.


  —¿Cómo iba vestido Tommy?


  —¿Cómo iba…? ¿Te refieres a… allí, en la orilla del río, cuando…? La verdad es que no lo sé. Llevaba una camisa blanca y, según creo recordar, sus pantalones eran de color gris claro, pero estaba todo muy oscuro, y…


  —¿La americana también era gris?


  —¿La americana? —De pronto ya no quedaba ni asomo de duda en su voz—. No llevaba americana.


  Estuve a punto de jadear sonoramente. Habíamos estado tan seguros de que había sido el asesino quien se había encargado de la americana y quien hacía apenas unas horas había intentado ahogar a Tutmosis con ella, y de pronto parecía que aquellas magníficas conclusiones también eran del todo equivocadas. Miré impotente a Christer, que a su vez miraba pensativo a Yngve Mattson.


  —¿Dónde estuviste esta noche, a eso de las doce?


  Yngve le devolvió airado la mirada.


  —¿Y ahora qué demonios quieres? ¿Qué tiene eso que ver con el asesinato de Tommy?


  —Nada, por lo que yo sé. Tal vez tenga más que ver con el asesinato de Elisabet.


  Fue un golpe que dio de pleno en el blanco. Su rostro oscuro y tosco palideció lentamente, y cuando finalmente habló no se oyó más que un ininteligible murmullo:


  —No. ¡Oh, no! No creas que puedes engañarme, no… No diré nada que yo no quiera decir. Esta noche, oh, no…


  —A propósito —dijo Christer cansinamente—, Lou sigue en prisión preventiva. Por lo tanto, difícilmente puede estar involucrada en los misterios que han venido desarrollándose esta noche. Y puesto que supongo que podemos dar por probado que los dos asesinatos fueron perpetrados por una misma persona, podemos decir que está limpia, incluso en el caso de Tommy. Será un golpe duro para ella descubrir que tú la sustituirás en la trena.


  Yngve Mattson se había levantado impetuosamente. Todo su semblante irradiaba estupor, ira, confusión y rabia. Se quedó pensativo unos segundos antes de sacar lo que luchaba por salir en su interior.


  —Entonces, ¿quieres decir que Lou quedaría libre de todas formas? ¿Que no habría tenido por qué…?


  Acto seguido giró sobre sus talones entre improperios y desapareció escaleras abajo. Christer chupó su pipa tranquilamente.


  —¿No crees —preguntó Eje, curioso— que, en realidad, su magnífica confesión es un farol? ¿Que simplemente la fabricó con el único propósito de apartar todas las sospechas de Lou?


  —Jamás lo habría hecho de no haber sido por eso, es más que evidente. Pero eso no significa necesariamente que no sea verdad. Tengo que reconocer que no sé qué pensar. En cuanto al asesinato en sí, se mostró sorprendentemente vago e inconsistente, pero en todo lo demás me pareció convincente. Y si lo que dijo acerca del testamento es cierto, desde luego tenía una razón de peso para hacerlo.


  —Mmm —estuvo de acuerdo Einar—, creo que has estado muy acertado al juzgar que sería más capaz de asesinar por dinero que por amor. Conozco a pocas personas tan codiciosas y desconsideradas cuando se trata de dinero como el acaudalado director Mattson.


  —Pero —dije yo con extrañeza— de hecho el tipo ha reconocido al menos uno de los asesinatos. ¿Qué piensas hacer con él?


  Christer intentó ocultar en vano un bostezo.


  —Llamar a Örebro y al viejo Leo, y luego iré a casa de mi querida madre y me acostaré. Teniendo en cuenta que es mi primer día de vacaciones creo, desde luego, que ya he hecho más que suficiente. Me siento como si necesitara dormir durante cien días con sus noches. Y prometo que soñaré con cualquier cosa menos con testamentos, cuchillos, gatos blancos y chales de lana. Os recomiendo que hagáis lo mismo. Buenas noches.


  A pesar de ello, la primera persona que me saludó cuando, bien entrada la mañana del sábado, asomé la cabeza por el porche fue un tremendamente vital y despierto Christer Wijk.


  —Buenos días, Puck. Espero que no arrastres secuelas tras las peripecias de anoche. ¿Está permitido decirle a una mujer recién casada que ese suéter amarillo le sienta indecentemente bien?


  Después de un saludo matutino tan alentador sentí que en el fondo no importaba que la lluvia volviera a chorrear por los canalones. Tampoco parecía importar que con semejante tiempo el porche sin paredes no resultara, ni de lejos, un lugar de reunión ideal, pues volvía a estar, como de costumbre, lleno a reventar de gente. Einar estaba empapado y tenía el pelo revuelto; papá, con su chaqueta de lino indescriptiblemente arrugada, sujetaba cariñosamente a la ronroneante Tutmosis III sobre sus rodillas; Christer echaba bocanadas de humo de su pipa, y Anders Löving iba vestido de forma casi humana, con ropa deportiva y botas de agua. Todos hablaban al mismo tiempo, con gran fervor. Era evidente que los acontecimientos de la noche anterior no solo habían dado lugar a teorías y discusiones, sino que habían conseguido reclutar definitivamente tanto a Christer como a papá en la resolución del misterioso caso que se desarrollaba alrededor de nosotros.


  —Puedo entender —dijo papá, aunque su dulce y etérea mirada tras las gafas de pasta contradecía sus palabras por completo— que se asesine a una persona, incluso a dos, por celos, codicia, odio u otros sentimientos igualmente violentos, pero no consigo comprender por qué alguien iba a querer arrojar a Tutmosis III al río envuelta en una americana.


  Einar sonrió levemente.


  —Olvidas que, según parece, Tutmosis fue el único testigo presencial del asesinato de Tommy. Los testigos siempre resultan incómodos.


  —¡Un testigo que no sabe decir más que miau, y que aunque pudiera no mostraría ni el más mínimo interés por nuestros estúpidos asuntos humanos! —papá resopló—. No, y si no sonara como un chiste malo de una mala comedia de colegio diría que precisamente en este caso hay gato encerrado.


  —Yo creo en el suicidio —dijo Anders Löving con firmeza—. Tommy Holt le hacía chantaje, ella se vio obligada a prometerle que lo incluiría en su testamento, pero entonces todo aquello la superó y se metió en el río. Pero mientras no hayamos encontrado su cadáver no podremos probar nada.


  Me contaron que llevaban rastreando la zona toda la mañana, pero que la lluvia y el nivel insólitamente alto del agua del río de Skoga estaban dificultando el trabajo. El río superaba incluso las grandes piedras frente al terreno de Elisabet, algo que solo acostumbraba suceder una vez cada diez años. Profundos baches, árboles arrancados de cuajo por el viento y toda suerte de broza demoraban y obstaculizaban las tareas de rastreo, aunque esperaban obtener algún resultado antes del anochecer.


  Por lo visto, la policía había estado muy ocupada. La americana de Tommy había sido identificada tanto por Agneta como por Lou, que ya había vuelto a casa. El jurado de Öskevik había confirmado que el coronel Holt había pasado la noche en su casa y que había salido de allí después de las doce. Habían registrado la casa de Elisabet de arriba abajo sin encontrar ni una sola pista. El apagón se había producido sencillamente porque alguien había cortado la luz desconectando el interruptor principal. Sin embargo, no encontraron huellas más allá de las de la propia Elisabet. En la oficina de correos de Skoga habían investigado la procedencia de la misteriosa carta de la que había hablado Tommy, e incluso el informe de la autopsia, que por fin había llegado, resultaba decepcionante. No aportaba muchos más datos que los que ya conocíamos, es decir, que la muerte se produjo por apuñalamiento con un cuchillo afilado de «peculiar naturaleza» que había atravesado con gran fuerza el cuerpo por el lado izquierdo del esternón y, por lo tanto, penetrado el corazón directamente. Ciertas circunstancias parecían indicar que la víctima había recibido la puñalada en posición decúbito. La muerte, que se había producido unas tres horas después de que el difunto hubiera comido por última vez, había sido instantánea.


  Christer asintió con la cabeza.


  —Sabemos que estuvo en casa de las chicas Petrén a las nueve. A eso de las doce y diez se separó de Agneta, lo cual parece determinar que el asesinato se perpetró durante la siguiente media hora.


  —Tal como dice Yngve Mattson. —El fiscal parecía abatido—. Afirma que debían de ser alrededor de las doce y media cuando apuñaló a Tommy. Y sin embargo, no sé si podemos creerle. Dice no haber visto ni la sombra de Agneta Holt, a pesar de que sostiene que estuvo aquí, en el jardín, durante más de una hora. Y se niega a declarar en cuanto a la desaparición de Elisabet. De hecho tengo la sensación de que no sabe nada del asunto.


  —Eso concuerda con tu teoría de que puede tratarse de un suicidio —dijo Christer, meditabundo—. Pero ¿suicidio a causa de un chantaje? Bueno…


  —¿Por qué no? —Ahora fue Einar quien se inclinó ansioso hacia delante—. Supongamos que Tommy dio con una carta que contenía algo relacionado con Elisabet. Una carta cuyo contenido ella quería mantener en secreto a toda costa. Se dirigió a Skoga con la carta en el bolsillo, fue a ver a Elisabet y la obligó a…


  —No a pagarle cinco o diez mil coronas, que podría considerarse un precio razonable por un chantaje, sino a dejarle dos terceras partes de su gigantesca fortuna. —La voz irónica de Christer estaba llena de escepticismo—. Tuvo que ser un extraordinario secreto con el que el joven Tommy debió de tropezar…


  Fue en ese mismo instante cuando concebí mi gran idea.


  —¡Oh! —exclamé con tal entusiasmo que los cuatro caballeros dirigieron expectantes sus miradas hacia mí—. ¿Es que no lo entendéis? ¿No entendéis cuál es la explicación del testamento y de todo este lío?


  Callé por un instante para acto seguido añadir con gran énfasis:


  —¡Elisabet Mattson era la madre biológica de Tommy!
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  Las caras expectantes se diluyeron y fueron sustituidas por otras más o menos divertidas. Pero no me dejé abatir.


  —¿No recordáis que Tommy le dijo a Agneta que había descubierto quién era su madre? ¡Oh, creo que es del todo evidente! Por eso se trasladó a Skoga, por eso le pudo reclamar a Elisabet que le dejara en herencia toda su fortuna, no solo dos terceras partes de ella. Y a juzgar por la conversación que Yngve nos comentó, a mí me parece que Elisabet dio su consentimiento de forma bastante voluntariosa.


  —Solo hay un pequeño inconveniente —dijo Christer en tono burlón—. Un hijo hereda de su madre sin que exista testamento alguno.


  —Pero había sido adoptado por el matrimonio Holt, ¿no es así?


  —No importa. De todos modos siempre se hereda de los padres biológicos.


  Y Anders Löving le dio el golpe de gracia a mi magnífica teoría.


  —Además, de hecho sabemos quién era la madre de Tommy. El coronel Holt lo sabía muy bien, pues en su día la madre dio su consentimiento expreso a la adopción, aunque, al igual que tantos otros padres adoptivos, haya querido mantener su identidad en secreto. Se llama…


  Revolvió celosamente su portafolio lleno a rebosar hasta que finalmente encontró los folios de escritura apretada que buscaba.


  —Se llama Sara Britt Andersson y es diseñadora de moda en Estocolmo. Actualmente está muy bien situada, pero en 1927, cuando tuvo a Tommy, no parecía estar en la mejor de las situaciones. Estuvo en un «hogar privado para mujeres que querían pasar inadvertidas» a las afueras de Estocolmo, donde dio a luz al niño el 31 de marzo de 1927. A finales de aquel año lo entregó en el orfanato de Danderyd. Se negó, tanto en el orfanato como más tarde, a dar el nombre del padre. En mayo de 1932, tras un encuentro con el entonces coronel Holt, accedió a dar al niño en adopción. A partir de entonces parece ser que pasó largas temporadas en el extranjero, la última vez tres años en América. Uno de los agentes de la policía de Estocolmo ha estado en contacto con ella, y yo he hablado con ella personalmente por teléfono. Da la sensación de ser una mujer cultivada y agradable, aunque sostiene con cierta frialdad que con el paso del tiempo fue olvidándose de la existencia de su hijo. Sin embargo, cuando, hace unos meses, volvió a Estocolmo recibió la visita de Tommy. Por lo visto, el muchacho realizó unas cuantas indagaciones detectivescas por su cuenta y le siguió la pista a través del orfanato y diversos registros parroquiales. Bueno, parece ser que no se lo tomó nada mal, al contrario, me dio la sensación de que le había gustado encontrarse de pronto con su atractivo y adulto hijo. No creo que haya que poner en duda que la noticia de este asesinato fue un shock para ella. «Justo cuando nos estábamos conociendo…». No tenía ni idea de que se hubiera ido a Skoga.


  Löving levantó la vista de sus papeles y sonrió un poco cohibido.


  —Tengo que admitir que llegué a pensar lo mismo que Puck: que el origen de Tommy pudiera tener algo que ver con nuestros misterios. Y cuando me enteré de esto me concentré, naturalmente, en el misterioso y desconocido padre. Le pedí a mi persona de contacto en Estocolmo que la apretara un poco más en este punto, y consiguió finalmente que ella reconociera que el hombre era español, y que de hecho ni siquiera conocía su nombre completo. ¡Así que es evidente que también existía cierta relajación sexual en los años veinte! He comprobado sus datos, y es cierto que en el período entre abril y octubre de 1926 estuvo en España y Francia. Y ahora podéis burlaros de mí si queréis, pero pienso incluso reconocer que he echado un vistazo a los movimientos de cada hombre imaginable durante este espacio de tiempo, pero sin obtener resultados. Yngve Mattson tenía dieciséis años y pasó el verano tras el mostrador del negocio de su padre, Wilhelm Holt se prometió en el mes de mayo y celebró su boda en julio, y, además, ni siquiera tenía pasaporte. Así pues, todo esto no han sido más que maravillosas pistas falsas, y vamos a tener que intentar inventarnos otra explicación a la aparición de Tommy en Skoga y a su ascendiente sobre Elisabet.


  Sin embargo, nuestra capacidad para conjeturar se había agotado por completo, y tras un rato de debate y especulaciones sin sentido nos rendimos, agotados. Mientras se calaba afligido su sueste y se ponía su impermeable, Löving intentó convencer a Eje y a Christer para que lo acompañaran a ver cuánto habían avanzado con los rastreos bajo la lluvia. Mi marido, que siempre está lleno de energía cuando se trata de cualquier otra cosa que no sea historia, se levantó de buena gana, pero Christer sonrió burlón.


  —No, lo siento, tendrás que encargarte tú mismo de las tareas pesadas. Por fin me encuentro en la envidiable situación de que puedo hacer como Hércules Poirot, es decir, quedarme sentado pensando en lugar de correr de un lado a otro realizando un montón de tediosas investigaciones. Cuando vuelvas, Johannes, Puck y yo habremos acorralado y neutralizado al asesino por ti, simplemente utilizando nuestras mentes privilegiadas.


  El fiscal dijo que era precisamente lo que esperaba de nosotros, y los dos se marcharon a través de la hierba empapada mientras Christer y yo nos dedicamos a leer el Skoga-Posten. Puesto que es un diario matutino de edición tardía, a mi amigo el redactor le había dado tiempo a incluir la mayoría de las novedades que se habían producido la noche anterior: la americana y el gato ahogado, el chal de lana y la desaparición de Elisabet. Papá, que no se atrevía a moverse porque Tutmosis se había quedado dormida en su regazo, comentó que a primera hora de la mañana, mientras yo dormía el sueño de los justos, La Ribera había estado asediada por una horda de periodistas, pero que Hulda, que ya el miércoles se había hecho respetar ante la prensa, había conseguido ahuyentarlos a todos. Algo que todos pensamos que era una extraordinaria y casi mítica gesta.


  Pasamos un rato particularmente apacible y placentero, y fue con una ligera irritación que poco después dejamos que nos interrumpiera un discreto golpeteo en la puerta abierta del porche. Sin embargo, no pasaron muchos minutos cuando de pronto, completamente tiesos y con los ojos como platos, nos encontramos absortos en lo que tenía que contarnos nuestra recién llegada visita. También hay que decir que se trataba de asuntos extremadamente sensacionales. Ya la frase introductoria de la esposa del coronel Holt fue de lo más insólita.


  —¡Uf, aquí está el gato, todavía! Ya leí en el diario que desgraciadamente no conseguí quitarle la vida.


  Papá y yo, que recordábamos perfectamente cómo en la tarde de ayer le había hecho mimos y arrumacos a Tutmosis, nos quedamos estupefactos. Pero Margit Holt se levantó cuidadosamente el empapado chubasquero azul, se sentó en el borde de nuestro sofá azul y dijo, suavemente aunque algo apenada:


  —Menos mal que Christer está aquí, así me ahorro tener que ir tan lejos. He venido para contarle que fui yo quien asesinó a Tommy.


  Su estrecho rostro parecía consistir únicamente en sus ojos, unos ojos grandes, azules y exaltados.


  —Yo… lo hice con ese cuchillo que estaba sobre la mesa, y… Pero ¿os apetecería oírlo todo desde un principio, conocer los detalles de cómo sucedió todo realmente? —Sonaba agitada pero al mismo tiempo displicente, como si estuviera revelando algo que en el fondo nada tenía que ver con ella. Y puesto que ninguno de nosotros fue capaz de centrarse y reaccionar para ofrecerle una respuesta adecuada a sus asombrosas preguntas, prosiguió lentamente—. No supe hasta el martes pasado que Tommy estaba en la ciudad. Wilhelm volvió a casa por la noche y estaba tan furioso que no pudo callarse lo que había pasado. Tommy le había dado alcance frente a la verja de las Petrén y le había dicho que estaba en posesión de unas cartas que nosotros… Bueno, que ninguno de nosotros querría que se extraviaran. Tommy le dijo en un tono burlón que si se las queríamos comprar Wilhelm tendría que presentarse en el jardín de La Ribera, a orillas del río, poco después de las doce y traerle tres mil coronas en billetes. De hecho fue una propuesta de lo más estúpida, pues a esas horas de la noche Wilhelm ya no podía conseguir tanto dinero, aunque en el fondo no importaba, porque Wilhelm le juró que en ningún caso cedería a sus pueriles intentos de chantaje. Y aunque yo estaba tremendamente preocupada y ansiosa por echarles mano a esas cartas, sabía que no vale la pena discutir con él cuando está de ese humor. Así que en su lugar decidimos irnos a dormir. Pero a mí me empezó a doler la cabeza y no pude pegar ojo.


  »Justo cuando estaba retorciéndome en la cama me pareció oír a alguien que se movía en el piso de abajo. Puesto que estaba completamente despierta, me puse una bata y bajé al vestíbulo. Estaba todo tranquilo y en silencio, y entonces se me metió entre ceja y ceja dar una vuelta por el jardín. Había luna llena y hacía calor, y suele ayudarme tomar un poco de aire fresco cuando tengo estos dolores de cabeza. Fue cuando divisé a Agneta.


  »¡Eran cerca de las once y media, y mi hija estaba a punto de salir por la verja de nuestro jardín! Solo la vi de refilón, cuando cruzó la calle a toda prisa y se metió en esta parcela, pero entonces yo también me despabilé y salí corriendo detrás de ella. Tommy había hablado precisamente de La Ribera, y empecé a comprender con quién pensaba encontrarse. Desgraciadamente no fui tan rápida como ella, y para cuando llegué a este lado de la casa, ellos ya se habían subido al bote y se alejaban de la orilla.


  »Estuve dando vueltas durante más de media hora, esperando a que volvieran. Al final estaba tan cansada que subí al porche para sentarme. Y entonces fue cuando encontré el cuchillo.


  »Estaba sobre la mesa y brillaba un poco a la luz de la luna, y me resultó muy tentador cogerlo. Entonces no sabía que era egipcio, pero me gustó mucho su peculiar forma y todas las preciosas incrustaciones del mango. Decidí utilizarlo para asustar un poco a Tommy.


  »Por eso esperé en la glorieta a que Agneta se hubiera ido. Tommy ató el bote de remos, luego dio media vuelta y empezó a cruzar el césped. Ahí fue cuando me descubrió.


  »Nos dijimos cosas terribles. Con una sonrisa burlona en los labios se negó en redondo a entregarme las cartas. Yo, mientras tanto, jugaba cada vez más con el cuchillo, y de pronto vi en sus ojos que estaba asustado. Dio unos pasos atrás, tropezó y cayó boca arriba en la hierba.


  »Fue entonces cuando me abalancé sobre él y le clave el cuchillo en el corazón.


  »Llevaba la americana colgada del brazo y la recogí para revisar sus bolsillos. Cuando me incorporé me encontré con un par de ojos candentes.


  »Era Tutmosis III. Realmente es un nombre curioso, ¿no os parece? Y me llevé tal susto que salí corriendo hacia mi casa con la americana entre los brazos. La colgué en lo más hondo del escobero, y ni siquiera me atreví a deshacerme de ella hasta anoche, cuando sabía que Wilhelm estaría fuera. Desgraciadamente el río no pasa por nuestro terreno, y quería evitar por todos los medios salir a la calle, así que me colé en el patio de Elisabet. Se puede entrar por detrás a través de la arboleda que se extiende a lo largo de nuestras dos fincas. Bajé al río, y ¿quién estaba sentada allí con sus verdes y acusadores ojos, si no Tutmosis III? ¿Les extraña que soltara la americana y pensara en darme a la fuga? Pero entonces…


  »Entonces el gato pisó la americana tranquilamente y se acomodó sobre ella. Y de pronto supe lo que debía hacer. Abotoné febrilmente todos los botones, y luego até las mangas en torno al bulto con un buen nudo. Y mientras tanto el estúpido y horroroso gato seguía ronroneando.


  »Después arrojé el bulto al agua, y luego ya sabéis lo que ocurrió. Me asusté y corrí a casa, y cuando finalmente llegasteis al lugar yo ya estaba en la cama, “durmiendo”.


  »No sé nada de la muerte de Elisabet. Tenéis que creerme en este punto, porque es absolutamente cierto.


  »¿Hay algo más que queráis saber? ¿Algo que queráis preguntarme? Aunque realmente he intentado contarlo todo tal como fue.


  La lluvia repiqueteaba en los canalones, Margit Holt cruzó nerviosa sus estrechas manos sobre las rodillas, Christer encendió su pipa con el mayor de los cuidados.


  —Un par de preguntas —dijo entonces Christer fríamente—. En primer lugar y ante todo: ¿por qué? Bueno, sabemos, Margit, que Tommy nunca te gustó demasiado, pero…


  —Si vosotros supierais —replicó ella con énfasis— cuánto daño nos ha hecho, esta pregunta no haría falta.


  Su estrecha boca se cerró en una finísima raya, era evidente que no pensaba acceder a responder a preguntas más exhaustivas. Se oyó un silencioso suspiro desde la silla de Christer.


  —¿Qué decían las cartas?


  —Cometí un crimen —respondió ella tranquilamente— para que ese asunto nunca saliera a la luz.


  Sus ojos azules contemplaron a Christer con gravedad.


  —¿Y ahora qué? ¿Qué piensas hacer conmigo, Christer?


  —Me temo, Margit, que te has dirigido a las personas equivocadas. Estoy aquí en calidad de vecino, y no puedo…


  —¡No digas tonterías! He acudido a ti, Christer, porque consideré que sería más cómodo hablar con alguien a quien conozco, pero ahora tengo que pedirte que des parte de mi confesión a ese enérgico y preguntón hombre de Örebro. Me voy a casa, y allí estaré por si quiere arrestarme.


  Esto último fue dicho con cierta dignidad discreta e incuestionable, aunque se tambaleó al dar los primeros pasos hacia la puerta. Papá se levantó rápidamente y dijo que la acompañaría a casa.


  Y allí nos quedamos Christer y yo, mirándonos largamente y sin decir nada. Entonces empecé a reírme histéricamente.


  —La asesina número dos acaba de confesar. Tu presencia parece tener la capacidad de despertar las conciencias que estaban dormidas y hacer que florezca el amor a la verdad. ¿No estás contento y satisfecho?


  Christer mordió irritado la boquilla de su pipa.


  —¿Por qué confiesa una persona voluntariamente un crimen tan horrible como el asesinato? En mi opinión puede haber tres motivos diferentes. A: puede estar un poco perturbada y querer utilizar el caso para regodearse por un instante con su propia maldad y atraer toda la atención. B: realmente ha cometido el asesinato y ya no soporta guardar el secreto por más tiempo. C: con su confesión pretende proteger a otra persona que, por razones más o menos convincentes, cree que es culpable. En el caso de Yngve Mattson podemos descartar sin más la primera posibilidad. Pero a Margit Holt, ¿dónde la colocamos? ¿En el tercer grupo? ¿Acaso es a Wilhelm Holt a quien, en resumidas cuentas, deberíamos echar un ojo?


  Por unos segundos me vino otra y más terrible sospecha a la cabeza. ¿No sería tal vez más bien por Agneta y no por su esposo por quien la soñadora coronela se estaría sacrificando? No, no, eso era imposible, ni siquiera debería permitirme pensar de este modo.


  —Pero estaba bien informada —retomó Christer sus especulaciones—. Lo de la americana y Tutmosis que fueron arrojadas al agua puede haberlo leído en el diario, por supuesto, y también es posible que Agneta le haya confesado su encuentro con Tommy, pero aún así. Si no es más que una patraña, desde luego es una patraña condenadamente bien concebida.


  Seguíamos hablando de Margit cuando papá, pasado un rato, volvió con su alta frente fruncida de preocupación.


  —Está absolutamente destrozada. Se lo conté todo al coronel, que se enfadó tremendamente, aunque también insinuó que había temido que se le ocurriera hacer algo así. Es evidente que la considera una mujer histérica y delirante.


  —¿Tú qué dices, Johannes? —preguntó Christer de repente—. Al fin y al cabo has hablado mucho con ella. ¿Tienes la impresión de que tiene una gran imaginación?


  Pensé objetar que una conversación que tan solo gira alrededor de tumbas egipcias difícilmente puede revelar algo sobre el carácter de una persona, pero resultó que estaba completamente equivocada.


  —Tiene una imaginación extremadamente desarrollada —dijo papá con firmeza—. Por ejemplo, su interés por Egipto no es, ni mucho menos, intelectual o científico, sino que estriba en que hay muchos aspectos de la antigua cultura egipcia que le parecen misteriosos y estimulantes para sus fantasías. Pertenece a las personas —llegados a este punto la voz de mi padre se tiñó de cierto descontento— que sin duda buscarían explicaciones sobrenaturales y misteriosas a la construcción de la pirámide de Guiza, y sus conocimientos acerca de Tutmosis III, el verdadero, naturalmente, se limitan a que estuvo casado con su hermanastra Hatshepsut cuando de hecho el interés que tiene el hombre son sus magníficas gestas militares.


  Para mi espanto caí en la cuenta de que se estaba convirtiendo en una pequeña conferencia, y como tantas otras veces, me pregunté qué es lo que tiene papá que hace que ni siquiera yo, con todo mi descaro e irreverencia, me atreva a interrumpirlo cuando toma la palabra. Sin embargo, en ese instante apareció Hulda, providencial, para comunicarnos precisamente en el momento adecuado que el almuerzo estaba servido.


  Había dejado de llover, ahora era el diluvio universal, y nos divertimos desarrollando diversas teorías acerca del estado en que debían de encontrarse Einar y el fiscal metidos en un bote abierto en medio del río. La intención de Christer de volver a casa con su madre después del almuerzo se fue diluyendo a medida que la tempestad arreciaba, y en su lugar nos trasladamos a la biblioteca donde el señor comisario dobló sus largas piernas en una butaca baja pero deliciosamente cómoda y bonita mientras Tutmosis y yo nos acurrucábamos cada una en su esquina del sofá. Papá había desaparecido temporalmente.


  De pronto se oyeron pasos en el vestíbulo, y una cabeza empapada por la lluvia asomó por el resquicio de la puerta.


  —¡Vaya, aquí estáis! —pió Olivia Petrén, y todas sus curvas se bambolearon en sincero regocijo—. Me he enterado de que Christer estaba por aquí y he pensado que tenía que pasarme a saludar.


  Christer se rió.


  —Lo único que le pido a la señora Olivia es que no diga que ha venido a confesar el asesinato de Tommy Holt, porque entonces no respondo de mis actos.


  Entró con sus chanclos y su chubasquero de hule chorreando, y tomó asiento alegremente en el único sillón claro y delicado de la estancia.


  —¡Oh, no, desde luego que no! Yo lo habría hecho de una forma mucho más elegante. Con algún tipo de veneno, con curare o con cocaína, creo, o tal vez aún mejor, con estricnina. Tiene unos efectos extraordinariamente refinados y espeluznantes. Una vez leí un libro sobre la dulce y reservada hija de un maestro que asesinó a nueve personas con estricnina. ¡A nueve! ¿Qué me decís? Aunque tengo que decir, claro está, que me cuesta entender de dónde sacan todos estos asesinos sus dichosos venenos. Desde luego, aquí en Skoga sería imposible dar aunque fuera con un poco de arsénico, si algún día llegara a necesitarlo.


  Eso me llevó a recordar algo a lo que hacía tiempo le andaba dando vueltas.


  —Me parece que el miércoles por la mañana también estuvimos hablando de arsénico —dije inocentemente—. Papá y yo le contamos que había tenido lugar un asesinato en La Ribera, y entonces usted, señorita Petrén, supuso de inmediato que la víctima era Tommy. Dígame, ¿cómo es que lo sabía?


  Apareció un astuto destello en sus ojos brillantes y vivaces.


  —Oh, verás, esta anciana no es tan tonta como parece, y en cualquier caso es muy capaz de llegar a conclusiones tan sencillas como ésa. De repente se planta el joven Tommy en Skoga, hablando de una carta importante y misteriosa que pronto le hará rico. Y de la «moral intachable» de los habitantes de Skoga, que siempre le había producido náuseas, pero por la que no pagaría ni veinticinco céntimos. Y todo era tan misterioso que ni siquiera podíamos contarle a nadie dónde se hospedaba. Y luego se metió en el jardín de La Ribera a las once de la noche y ya nunca volvió. Aunque sí que oímos a través del seto cómo se citaba con Wilhelm Holt aquí, en La Ribera, y también vimos cómo se puso Wilhelm. Estaba tan furioso que creímos que lo golpearía en mitad de la calle cuando el muchacho empezó a hablar de Agneta. Y yo siempre le he dicho a Livia ¡ya lo verás!, llegará el día en que descubrirán a esa mojigata muchacha de los Holt, y entonces no será divertido para ella. Recuerdo muy bien el mal humor que gastaba Wilhelm ya cuando pasaba aquí los veranos como joven capitán y la familia pretendió prohibirle estar con…


  En este punto la interrumpió el estridente timbre de la puerta. Creo que a todos nos sorprendió aquella manera solemne de presentarse en una casa en la que todos los amigos y conocidos solían entrar y salir alegremente y sin demasiadas ceremonias. Olivia se levantó inquieta de la silla y proclamó que ella no era de las que querían molestar cuando venían extraños, y acto seguido salió por la puerta del porche. Christer la siguió con la mirada, medio sonriendo, medio disgustado.


  —¡Esas malditas viejas! Si hubieran ventilado todo lo que saben de Tommy y de sus vecinos del Valle desde un principio probablemente a estas alturas el caso ya estaría resuelto. Pero no tiene sentido someterlas a un interrogatorio policial normal y corriente. Solo hablan cuando ellas quieren, y de lo que ellas quieren. No me extraña que le provoquen cálculos biliares a Anders.


  Oímos a papá hablar en el vestíbulo, y poco después apareció acompañado precisamente del hombre del que Olivia Petrén había estado hablando hacía un instante: Wilhelm Holt. A diferencia de la anterior visita, el coronel se había quitado la ropa de abrigo en el recibidor. Esta vez apareció con gran cautela en la puerta de la biblioteca y la cerró antes de tomar asiento frente a Christer Wijk en una silla de escritorio bastante incómoda.


  —He sabido que mi esposa ha estado aquí y… y que les ha contado una extraña historia. —Su profunda voz sonó ligeramente más áspera que de costumbre. Sin embargo, a pesar de la desagradable situación, me dio la impresión de que estaba más tranquilo que la última vez que nos encontramos con él—. He hablado con el profesor Ekstedt y también con ella, y sentí que tenía que acudir a ti para averiguar qué piensas tú de todo esto.


  Christer había adoptado su postura favorita: con la cabeza echada hacia atrás y la mirada fija en algún lugar del techo en busca de cualquier secreto oculto.


  —Creo —empezó a decir Christer lentamente— que mucho de lo que ella nos contó es cierto. Pero no soy capaz de juzgar en qué medida es culpable o inocente, no hasta que tú, o algún otro miembro de tu familia, esté dispuesto a facilitarme cierta información que hasta ahora me habéis ocultado. Comprendo perfectamente que no se trata de asuntos de los que te resulte especialmente agradable hablar, pero tampoco los asesinatos y las investigaciones lo son.


  Se hizo un silencio tan profundo que todos pudimos oír el apacible ronroneo de Tutmosis III. Al final el coronel preguntó en un tono desabrido:


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  —¿Es cierto que el martes por la noche te encontraste con Tommy en la calle frente a la casa de las Petrén?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las nueve y media, justo empezaba a anochecer. Volvía de dar un pequeño paseo por la ciudad. Fue en el camino de vuelta cuando me topé con él.


  —¿Y qué quería?


  —Eso ya te lo ha contado Margit. Se comportó de manera extremadamente desdeñosa e insolente, y cuando al final le pedí literalmente que se fuera al diablo me dijo en un tono amenazante que estaba en disposición de hacerme cambiar de actitud. Y luego afirmó que tenía unas cartas de Agneta en el bolsillo de su americana que sin duda no me gustaría nada que acabaran en manos de, por ejemplo, las señoritas Petrén o de cualquier otro habitante de Skoga.


  —¿Realmente dijo «unas cartas»? ¿Es decir, en plural?


  —Desde luego. Para ser exactos se trataba de cuatro cartas.


  Comprendí que Christer estaba pensando en las persistentes insinuaciones de Olivia acerca de «La Importante y Misteriosa Carta», y compartí su asombro. Se produjo una nueva pausa y luego Christer preguntó en voz baja, casi compasiva:


  —¿Te importaría hablarnos del contenido de las cartas?


  Wilhelm Holt asintió levemente con la cabeza.


  —Sí, lo intentaré. Pero no es fácil.


  La turbada e infeliz mirada que durante unos instantes se posó en mí parecía suplicarme que me fuera. Pero yo me acomodé en mi esquina del sofá y pensé, un poco terca, que si toda esta gente elegía utilizar nuestra casa como lugar de encuentro y confesionario al menos debería poder disfrutar de la primera versión de sus confesiones.


  Christer lo ayudó a arrancar con delicadeza.


  —Supongo que todo tiene que ver con el suceso que hace tres años te llevó a echar a Tommy de casa, ¿no es así?


  —Sí. Pero creo que debería empezar un poco antes, por mi extraña relación con mis dos hijos. En realidad ni siquiera sé explicarme por qué llegué a querer más al canalla de Tommy que a Agneta, que al fin y al cabo es de mi propia sangre. Pero la niña siempre fue muy callada y asustadiza, parecía tenerme siempre miedo. Y eso me llevó a su vez a mostrarme aún más hosco y severo con ella. El resultado fue, como era de esperar, que mientras Tommy estaba más apegado a mí, Agneta se refugió en Margit de una manera que seguramente no era saludable para ninguna de las dos. En cualquier caso, el amor desmedido y la atención angustiada de Margit produjo tal efecto en la niña que se volvió aún más dependiente y cerrada. La fragilidad de Margit también contribuyó a que siempre hiciera falta en casa, y al final, cuando nos mudamos a Skoga y dejó el colegio, en el que por cierto cada vez le costaba más defenderse, se quedó del todo aislada de la gente de su propia edad. Todo esto lo comprendí más tarde, y he empezado a entender poco a poco cómo puede ser que Tommy llegara a tener tanta influencia sobre ella. Al fin y al cabo era el único joven con el que podía hablar, y él fue, desde luego, lo suficientemente astuto para meterle cosas en la cabeza a espaldas tanto de mí como de Margit. No cabe la menor duda de que fue él quien le enseñó a mentirnos con desfachatez, y tampoco dudo de que la entretuviera con toda suerte de historias tentadoras y obscenas de carácter sexual. Pero eso entonces lo desconocíamos por completo.


  »En el verano de 1948, cuando Tommy tenía veintiún años y Agneta diecisiete, la situación en casa se volvió absolutamente insostenible. Agneta admiraba cada vez más la altivez y la impertinencia de Tommy, Margit había llegado al punto de que no se atrevía a salir a la calle por miedo a todos los horribles chismorreos que corrían acerca de Tommy, y yo, por mi parte, estaba cada vez más cerca de perder la paciencia con él. Y a pesar de ello lo que sucedió nos pilló del todo desprevenidos.


  »Desgraciadamente, fue Margit quien lo presenció. La noche del 31 de julio bajó por pura casualidad al viejo cenador que hay en el rincón más apartado de nuestro jardín, un vestigio de los tiempos de mis padres. Me parece recordar que estaba buscando un viejo sombrero de jardinero. Abrió la puerta, nunca la cerrábamos con llave, y entonces se desmayó.


  »Según me contó más tarde, lo que presenció fue una escena impúdicamente íntima entre Tommy y su propia hermana.
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  Por un instante creí que iba a hacer lo mismo que Margit Holt: desmayarme. Las náuseas que experimenté fueron tan intensas que mis entrañas se revolvieron. Mi cerebro intentó intervenir para mitigar la conmoción recalcando, por un lado, que de hecho Agneta y Tommy no eran hermanos, por otro, algo que en rigor era un poco contradictorio, que las relaciones eróticas precisamente entre hermanos en ciertas culturas, por ejemplo en el antiguo Egipto, se consideraban sumamente saludables y dignas de imitar. Pero en el fondo ya no existía razonamiento teórico capaz de modificar mi opinión sobre Tomas Holt.


  Recordé asqueada cómo hacía apenas unos días había estado a punto de rendirme incondicionalmente ante el bello rostro de Tommy en la foto que había visto. Había oído hablar de él a Einar y a Lou, y me había dado pena, y mi simpatía por él solo hizo que aumentar. Aniñado, encantador, veleidoso y profundamente infeliz: así era la imagen embellecida que me había formado del difunto. Y de pronto ahora se imponía la verdad, tan repugnante y brutal que prefería volver la cara y dejar de ver.


  ¡Un bribón depravado y sexualmente pervertido que no solo se había divertido poniéndole unos buenos cuernos al confiado y desprevenido Yngve Mattson, sino que al final había buscado satisfacer su enfermizo deseo de mayores estímulos acercándose a su propia hermanastra! Por fin el protagonista de nuestro drama había surgido de entre las tinieblas para mostrarnos su verdadero rostro.


  Ya no me preguntaba por qué los habitantes de Skoga lo habían elegido precisamente a él como blanco de todas sus habladurías. De pronto me pareció absolutamente lógico que alguien se hubiera sentido obligado a atravesarle el corazón con un cuchillo egipcio. Al fin y al cabo ¿no se extermina a las alimañas? ¿Por qué entonces no se podía quitar de en medio a un miserable como Tommy Holt?


  De repente el coronel, que llevaba un rato sin decir nada, empezó a hablar de nuevo.


  —Llegué a casa una hora más tarde. Mientras tanto Tommy había aprovechado para forzar mi escritorio y hacerse con tres mil coronas que yo había sacado del banco para una compra de acciones. El muy tonto nos habría ahorrado una escena tan desagradable como embarazosa de haber seguido su primer impulso y largarse de la casa antes de mi vuelta.


  Los ojos azules de Christer parecían pensativos.


  —¿Hizo algún intento por disculparse?


  —No le di la oportunidad de hacerlo. —La voz de Wilhelm Holt era al mismo tiempo severa e irónica—. En cualquier caso, alcanzó a decir algo a lo que posteriormente le he dado muchas vueltas. «Ahora estáis enojados —dijo—, solo porque haya olvidado por unos minutos que Agneta es mi hermana adoptiva, pero siempre os habéis esforzado muchísimo en hacerme comprender que no existe ningún tipo de parentesco entre vosotros y yo. Y ahora tendréis que asumir las consecuencias». Tal vez esto pueda echar un poco de luz sobre cómo veía él su terrible acto, únicamente como una consecuencia de nuestras relaciones.


  —¿Y Agneta qué dijo?


  —Lloró sin parar, y por lo demás permaneció tan muda como un pez. Y puesto que Tommy nos aseguró solemnemente que fue él quien la había inducido, empujado y seducido, pronto se convirtió en una especie de mártir a la que Margit compadecía y con la que a partir de entonces se mostró aún más condescendiente. Francamente, no puedo decir que estuviera absolutamente convencido de su ingenuidad e inocencia. Siempre tuve la sensación de que fingía y que, en cierto modo, nos mentía a los dos. Y a tenor de los acontecimientos de los últimos días, creo que estoy en disposición de decir que yo tenía razón. En primer lugar, es evidente que mantuvo cierta correspondencia con su hermano y amante a nuestras espaldas, y en segundo lugar, cuando éste volvió a Skoga, se mostró más que dispuesta a retomar sus escarceos amorosos.


  La amargura con la que el coronel Holt pronunció estas últimas palabras tuvo un efecto corrosivo. Christer se lo quedó mirando pensativo mientras formulaba la siguiente pregunta:


  —¿Qué hiciste el martes por la noche? ¿En ningún momento pensaste en comprarle las cartas a Tommy?


  —No, no en comprarlas —respondió lentamente—. Aunque sí decidí bajar hasta La Ribera y encontrarme allí con él. Me pareció que todo aquel montaje era muy extraño y tremendamente sospechoso. Una reunión en mitad de la noche en una finca ajena solo podía indicar que temía ser descubierto en medio de sus turbios chantajes. ¿Y por qué no me concedió una prórroga hasta que abrieran los bancos? En el fondo parecía que no tenía intención de venderme las cartas. ¿Y tres mil coronas? Era una suma que había aparecido anteriormente en nuestras cuentas pendientes. En pocas palabras, yo estaba furioso por su manera de actuar y por su repentina aparición en el pueblo, pero también bastante desconcertado. Y en cuanto Margit se durmió salí a su encuentro.


  —¿Estás seguro de que tu esposa estaba dormida?


  —Por supuesto. Asomé la cabeza en su habitación para comprobarlo. ¿Espero que no te creyeras la historia que se inventó en tu honor?


  —No lo sé —replicó Christer, arrastrando un poco las palabras—. ¿Por qué debería creerte más a ti que a ella? ¡Pero, por favor, sigue!


  El rostro bronceado del coronel se había vuelto morado. Se acarició agitado el mostacho canoso y cuando finalmente se decidió a obedecer el mandato de Christer su voz todavía temblaba de rabia.


  —Seré muy breve. Las campanas de la iglesia dieron las once y media justo cuando entré en La Ribera. Me pareció un poco desagradable porque había visto un coche en la bifurcación a primera hora de la noche, y deduje que habíais llegado. Pero crucé el jardín hasta la orilla del río, y una vez allí de pronto oí voces. Sí, ya sabéis que oí a Agneta y a Tommy, pero me pregunto si sois capaces de entender lo que sentí cuando los descubrí. Me puse tan furioso que de haberlos tenido a mi alcance seguramente los habría matado a los dos con mis propias manos. Supongo que en realidad estaba más furioso con Agneta, pero cuando poco después atracaron frente a la glorieta de lilas, decidí dejarla marchar. En aquel momento para mí era más importante ocuparme de Tommy, pensé que lo mejor sería quedarme a solas con él. Esperé hasta que hubo amarrado el bote y se dirigió directamente a la glorieta silbando alegremente. Entonces salí de mi escondite y le di tal bofetón que cayó redondo al suelo. Llevaba la americana colgada del brazo, y cuando perdió el equilibrio se le cayó algo de uno de los bolsillos. Centelleó bajo la luz de la luna, pero al instante siguiente Tommy tenía el objeto brillante en la mano, y comprendí que era un puñal o un cuchillo de algún tipo. Me abalancé sobre él y luchamos salvaje aunque brevemente, pues, a pesar del cuchillo y de mi edad, tenía ventaja sobre él gracias a mi fuerza y al entrenamiento recibido. No sé cómo le arrebaté el cuchillo ni cómo se lo clavé en el pecho. Supongo que puede decirse que fue la culminación del odio que había sentido en los últimos tres años, sobre todo en las últimas horas, pero si tengo que ser sincero, más bien creo que el desenlace obedeció a los instintos primitivos que habían despertado dentro de mí durante la violenta reyerta a navajazos. No estoy intentando excusarme, pero pienso, a pesar de todo, que fue homicidio imprudente y no asesinato premeditado. Aunque supongo que tendrá que ser el tribunal de justicia quien lo decida.


  De pronto parecía estar completamente tranquilo, bastante más tranquilo que cualquiera de los tres que lo escuchábamos. Con el pulso disparado me esforcé por comprender lo increíble: que había tres personas que habían confesado, totalmente en serio y en apariencia de manera convincente, ser los autores de un mismo asesinato. Por una vez, papá parecía realmente estúpido, y Christer Wijk, como solía hacer en los momentos críticos, alargó la mano para coger su pipa.


  —Para entonces no me quedaba demasiada presencia de ánimo —prosiguió el coronel—, pero en cualquier caso entendí que debía apoderarme de las desgraciadas cartas, así que revolví rápidamente los bolsillos de Tommy. Sin embargo, me interrumpió ese bicho blanco que de repente salió de entre los arbustos y empezó a lamerle la cara a Tommy. Eso fue demasiado para mis nervios crispados, y perseguí sin éxito a la bestia para arrojarla al río. Al final tuve que retirarme, y me llevé la americana para poder registrarla con tranquilidad.


  —¿Con qué resultado?


  —¡No había ninguna carta! Entonces estaba muy preocupado, naturalmente, pero hoy he hablado con Agneta que me ha contado que Tommy se las devolvió durante el paseo en el bote. Algo que solo confirma lo que ya suponía: que nunca tuvo la intención de chantajearme en serio. Anoche intenté deshacerme de la americana. Entré en la finca de Elisabet, que es oscura y apartada, y bajé hasta el lugar donde antes solíamos bañarnos. Entonces el gato volvió a cruzarse en mi camino. Esta vez tuve más suerte y lo atrapé, y… Bueno, ya conocéis el resto. Soy muy consciente de que fue una estupidez lo que hice. Un gato no puede hablar, y probablemente tampoco se molestaría en mostrarle su antipatía a una persona a la que ha visto cometer un asesinato. Pero aún así… De alguna manera, esa criatura blanca se había convertido en mi mala conciencia, y supongo que era más bien eso lo que pretendía borrar.


  —¿Y Elisabet?


  La pregunta fue clara y concisa. El coronel se miró sus fuertes manos.


  —No sé nada de la muerte de Elisabet. A lo mejor se suicidó…


  —En cualquier caso, esa parece ser la opinión general —masculló Christer agriamente—. Pero me gustaría hablar de otra cosa. Por ejemplo de Öskevik.


  Wilhelm Holt alzó la vista rápidamente. Sus claros ojos azules parecían haber adquirido cierto brillo de cautela y reticencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tutmosis fue arrojada al río en algún momento después de medianoche, más bien antes de las dos que después. Y el jurado Mogren dice que a esa hora tú seguías en Öskevik.


  —¿Cuándo afirma que llegué allí?


  —No antes de las diez. Y eso también es un poco raro. Porque hay varias personas que están dispuestas a certificar que tu Buick salió de la ciudad a eso de las ocho y media.


  —El reloj de Mogren va mal. Siempre lo hace, todo el mundo lo sabe. Llegué allí a las nueve y me marché poco después de las once.


  Sonaba tranquilo y contundente, y me pareció que había que creerle. Christer asintió imperceptiblemente con la cabeza. Luego dijo algo que demostró que le otorgaba más credibilidad a la confesión del coronel Holt que a las otras dos que le habían hecho anteriormente.


  —Tendrás que esperar aquí hasta que llegue el fiscal, y repetirle tu declaración.


  El silencio que se produjo después de esto fue absoluto y, a medida que pasaba el tiempo, manifiestamente opresivo. Envidiaba a Christer Wijk por su capacidad para encerrarse en su caparazón cuando hacía falta y, al menos en apariencia, desconectar de la desagradable realidad que lo envolvía. Papá y yo, que no poseíamos esta habilidad, optamos en su lugar por escabullirnos de allí por turnos y en la medida en la que nos lo permitía el decoro.


  Busqué instintivamente a la sosegada y cotidiana Hulda. La encontré frente a la ventana de la cocina, refunfuñando irritada por culpa de la lluvia, Börje Sundin y un par de coles.


  Mis sorpresivas preguntas lograron sonsacarle una explicación algo más detallada.


  —Es Sundin. Verás, tiene un pequeño huerto justo allí, en un extremo de su terreno. Está muy bien, nos vende verduras y hortalizas a todos en el Valle. Me había prometido un par de hermosas coles para preparar rollitos de col. Me dijo que me las traería personalmente, pero son las tres y aquí estoy yo con mi relleno de carne, y él todavía no ha aparecido. Aunque, claro, ha llovido mucho, así que a lo mejor no ha podido salir al huerto. En cualquier caso no deja de ser un fastidio, no puedo hacer nada sin esas coles.


  Me ofrecí voluntariamente para acercarme a investigar el asunto, y unos minutos más tarde, envuelta en plástico y goma de pies a cabeza, salí corriendo de casa en medio del diluvio. Al otro lado del seto me encontré a dos figuras aún más abrigadas que avanzaban fatigosamente entre los charcos de agua. Eran los dos rastreadores que volvían de vacío por la carretera, tras haber tenido que admitir que no tenía sentido seguir metidos en un bote en medio de este temporal. Tras mi confuso parte sobre las visitas de Margit y el coronel, el fiscal se apresuró a entrar en La Ribera. Eje, en cambio, metió su brazo debajo del mío y me acompañó.


  —Nunca te veo —dijo en tono lastimero—. O bien duermes, o bien persigues a asesinos con Christer.


  —¿Me permites que te pregunte de quién es la culpa? ¿Quién es el que a todas horas, llueva o truene, en coche o en barco, corretea por ahí con la policía y Anders Löving? ¿Y qué resultado habéis conseguido realmente? En muy pocas horas, Christer y yo nos hemos enterado de más cosas acerca de este misterio que vosotros en varios días.


  Eje se rió y me dio un beso muy húmedo.


  —¡Lo que naturalmente, hay que agradecerte a ti! Ahora en serio, creo que está bien que mantengamos varios frentes abiertos, así al menos conservamos la esperanza de poder acorralar poco a poco al delincuente.


  Einar abrió la verja de la finca de Sundin justo cuando la lluvia, ya de por sí violenta, arreciaba y se convertía en un auténtico diluvio. Salimos corriendo a toda prisa hacia la cabaña y llamamos enérgicamente a la puerta que estaba resbaladiza por tanta lluvia. Y al no recibir más respuesta que el aullido del viento la abrimos cautelosamente. Es decir, pretendimos que fuera cautelosamente. Pero una ráfaga de viento y lluvia nos empujó contra la puerta, que se abrió de par en par y nos lanzó directamente hacia el interior de la cocina.


  Todo fue tan rápido que no les dio tiempo a desengancharse cuando irrumpimos por sorpresa en la estancia. El hosco rostro de Börje Sundin expresaba sorpresa, cólera y preocupación; en la blanca cara de Agneta solo había temor ciego.


  Pensé automáticamente que debió de ser justo éste su semblante cuando, tres años atrás, Margit la sorprendió en brazos de otro hombre. Y de pronto me asaltó una centelleante ira contra aquella taciturna muchacha de pelo rubio que había resultado ser tan distinta a la que todos creíamos que era.


  —¡Sí, todo muy bonito! Pero ahora harás el favor de acompañarnos inmediatamente y le confesarás al fiscal todas tus turbias historias. Sin duda te resultará un poco difícil seguir haciéndote la inocente e ignorante palomita.


  Intenté cogerla del brazo, pero me apartó con un grito ahogado y salió atropelladamente a la lluvia. Su vestido blanco desapareció a través del seto de abetos que limitaba con el terreno de la familia Holt, y en la pequeña cocina se produjo un silencio turbador.


  Yo ya estaba bastante avergonzada de mi impetuoso estallido y murmuré torpemente algo acerca de un par de coles, y Börje Sundin me aseguró, ruborizado, que ahora mismo nos las traería. Eje y yo volvimos a La Ribera en silencio.


  La sensación de malestar que me había invadido todavía no había desaparecido cuando un buen rato después nos sentamos en la biblioteca para contarles lo sucedido a Christer y a Anders Löving. Tras una hora de duro interrogatorio se le había dado permiso al coronel para retirarse, y el fiscal, agotado, impaciente y consternado, anunció que pronto no podría soportar más confesiones y revelaciones sorprendentes. De repente, con aquellos ojos azules llenos de inquietud y el pelo rubio favorecedoramente alborotado, me pareció bastante más joven y muy poco seguro de sí mismo.


  —¡Todo esto es un enorme lío! Primero me mato a trabajar y, sin embargo, no logró dar con un solo sospechoso, y maldigo y me angustio por saber tan poco. Y luego, de golpe, me dicen que hay tres personas que se han declarado culpables de un mismo crimen, y que casi todos los demás me han mentido y engañado. Es el típico caso en que los árboles no te permiten ver el bosque. Me pregunto —dijo un poco más tranquilo, dirigiéndose a Christer— qué mosca les habrá picado. ¿Será tu llegada que les ha asustado?


  —Más bien tus enérgicas indagaciones —replicó Christer con una sonrisa en los labios—. Acuden a mí porque están convencidos de que soy menos peligroso que tú. Y probablemente los acontecimientos de la noche inquietaron a todos los que no tenían la conciencia del todo tranquila. Sin duda, la muerte de Elisabet ha supuesto una mayor conmoción para los habitantes del Valle que la de Tommy.


  —Debería estar agradecido, naturalmente, de que algo se esté moviendo —murmuró el fiscal—. Pero espero realmente que no aparezcan más asesinos hasta que haya podido comer algo.


  Al instante siguiente, como respuesta a este inocente deseo, apareció Hulda en el hueco de la puerta. Sin embargo, para desesperación de Löving, no vino a anunciar que la cena estaba lista, sino a una nueva visita.


  —Sundin está aquí fuera —dijo secamente—. Está empapado, pero afirma que tiene algo que debe decirles a los señores.


  Y con una mirada de desaprobación a los zapatos y los pantalones mojados del mozo dejó que este pisara la moqueta de la biblioteca. Allí estaba, cambiando intranquilo el peso de un pie a otro, y a pesar de la insistencia de Einar se negó tercamente a tomar asiento.


  Por medio de unas extrañas muecas Anders Löving parecía suplicarle a Christer que se hiciera cargo del interrogatorio, pero este puso cara de no entender nada. Entonces el fiscal suspiró hondo, se centró y preguntó de manera sorprendentemente amable:


  —¿Qué desea, señor Sundin?


  —He venido porque yo… hum… quería confesar…


  —¡Confesar! —Casi sonó como un grito de socorro—. ¿Qué demonios es lo que quiere confesar, señor Sundin?


  Los ojos claros de Börje Sundin le devolvieron la mirada sin pestañear. Pero su voz sonó extrañamente empañada cuando declaró:


  —Que fui yo quien mató a Tommy Holt.


  Todo aquello resultaba muy retorcido, grotesco e incomprensible, pero a pesar de ello no sentí ningunas ganas de reír. En mi cabeza daban vueltas dos ideas, dos ideas irrefutables y sencillas. Y en ellas parecían resumirse todas las demás: han confesado cuatro asesinos, pero solo puede haber sido uno de ellos.


  La conmoción había hecho que el cansancio y la inseguridad abandonaran de golpe a Anders Löving.


  —Entonces supongo que lo mejor será que confiese enseguida —dijo fríamente— que también fue usted quien empujó a Elisabet al río.


  El fornido hombre que tenía enfrente suspiró pesadamente, pero no intentó en ningún momento escabullirse.


  —Sí, fui yo, pero no la empujé. Ya estaba muerta cuando la tiré al río. La estrangulé en su casa.


  —¿Por qué?


  Las preguntas del fiscal cayeron muy seguidas y rápidas; en cambio, las respuestas de Börje Sundin, lentas y tras varios segundos de reflexión.


  —Me vio clavarle el cuchillo a Tommy. Y entonces me amenazó con chivarse.


  —¿Y cuál fue el motivo del primer asesinato?


  Pareció titubear por un instante. Su rostro bronceado se encendió levemente cuando masculló:


  —Fue… por Agneta. Es la única chica de la que he estado enamorado alguna vez. No… no me fiaba de él. Y luego tenía unas cartas, de Agneta, sobre nosotros dos.


  —Pero ¿qué está diciendo? ¿Las cartas eran sobre ustedes dos?


  —Sí, bueno, eso creo. En cualquier caso, ella quería recuperarlas. Me dijo que pensaba quedar con él aquí, pero nunca supe cuándo sería. Así que llegué demasiado tarde. Quiero decir, llegué cuando ella ya se había ido. Poco antes de las doce y media. Tommy estaba en la orilla del río, mirando alrededor como si esperara a alguien. Discutimos y entonces…, bueno, entonces lo maté.


  Lo dijo con tal indiferencia y tranquilidad que se me heló la sangre. Sin embargo, Löving, implacable, prosiguió:


  —¿De dónde sacó el cuchillo?


  —Estaba entre la hierba. Justo a los pies de las escaleras del porche.


  —Explíqueme cómo le clavó el arma. Descríbalo con un poco más de detalle.


  —Bueno, nos peleamos. Simplemente lo apuñalé. Todo fue muy rápido.


  —¿Estaba de pie cuando recibió el navajazo?


  —Sí, creo que sí. No lo recuerdo muy bien.


  —¿Y la americana? ¿La llevaba puesta?


  —Sí, pero más tarde se la quité. Y luego la usé para ahogar al gato. Andaba por ahí dando la lata sin parar. No me gustaba nada.


  —¿No vio ni oyó nada más?


  —Pues sí. —Ahora hablaba con mayor soltura—. Fue después del… del asesinato. Entonces sucedieron un par de cosas extrañas. Primero divisé una figura en la parte superior del jardín, en algún lugar cerca de la casa. Me asusté, por supuesto, y me escondí entre unos arbustos. Allí me quedé un buen rato sin atreverme a salir.


  —¿No vio de quién se trataba?


  —No, pero estoy seguro de que era un hombre.


  —¿Es decir, que no era Elisabet Mattson?


  Pareció considerar la posibilidad. Sin embargo, al final negó con la cabeza.


  —No, no era la señorita Mattson. Era un hombre alto.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Bueno, verá, justo cuando estaba convencido de que se había marchado y pensaba salir de mi escondite entre los arbustos vi otra cosa. Cerca del río, justo donde el seto acaba, apareció una nueva figura, y esta vez no había duda de que era una mujer. Era la señora Mattson, y parecía tener mucha prisa, porque de hecho tropezó con Tommy que yacía entre la hierba, muerto y ensangrentado. La verdad es que esperaba que se pusiera a gritar como una loca, pero se quedó completamente inmóvil, mirándolo fijamente. Al final creo que fue el gato lo que la asustó, y entonces salió pitando como una descosida hacia su casa. Cuando llegué allí descubrí que el maldito animal estaba jugando con algo que había encontrado entre la hierba. Temí que pudiera tratarse de algo que se me había caído e intenté atraparlo. Pero salió corriendo en dirección a la casa, y al final escapó a través de la ventana de la carbonera. Luego me fui a casa. —Y añadió, casi disculpándose—: Es todo lo que puedo contarles.


  Einar y yo intercambiamos miradas.


  Todo parecía indicar que Börje Sundin realmente estuvo en La Ribera la noche del asesinato. Todo coincidía con la declaración de Lou: la hora, su manera de reaccionar, Tutmosis, la borla y, finalmente, lo de que había visto a alguien moverse entre los arbustos del jardín. Y la otra persona que Sundin creyó vislumbrar podía muy bien ser Yngve Mattson. Pero ¿qué cabía pensar del resto de su «confesión»? Pensé, ligeramente confundida, que si hubiera sido el primero en lugar del cuarto de la fila en presentarse para confesar su delito seguramente lo habría creído. Pero a estas alturas ya no sabía qué creer.


  El fiscal parecía opinar lo mismo, pues tras una leve pausa le preguntó directamente:


  —¿Realmente es verdad todo lo que ha confesado, señor Sundin? ¿No se habrá inventado una parte para ayudar y proteger a otra persona, como por ejemplo a la señorita Holt?


  Era difícil determinar si el ruborizado Börje Sundin estaba sorprendido u ofendido, pues nunca llegó a formular una respuesta. Pues en ese mismo instante, aparentemente idóneo, hizo su entrada Agneta Holt.


  Fue papá quien como de costumbre la guió hasta la biblioteca, y también fue papá quien la obligó a tomar asiento en el sillón color crema que Olivia había empapado aquel mismo día con su chubasquero. Allí estaba, pequeña y pálida, enfundada en su habitual vestido blanco, intentando mirarnos a la cara a todos nosotros que, maravillados, la mirábamos indisimuladamente. Su pelo rubio se había rizado con la humedad, y tuve que reconocer que en realidad era muy guapa. Se volvió hacia Christer con ademán suplicante, y para gran alivio del fiscal este cedió a su tímido ruego.


  —Me alegra que hayas venido, Agneta. Quiero que me digas si te crees lo que Börje Sundin acaba de contarnos. Sostiene que fue él quien mató a tu hermano.


  —No —susurró ella—. No, no puede ser cierto.


  Pero sonó más como una súplica que como una afirmación.


  —Dime, Agneta —dijo Christer suavemente—, ¿sabes algo de cómo se produjo el asesinato?


  La muchacha negó lastimosamente con la cabeza.


  —Entonces, ¿no fuiste tú quien lo hizo?


  —¿Yo? ¡Por supuesto que no!


  La exclamación fue tan espontánea y tan convincente que todos experimentamos un fuerte sentimiento de alivio. De pronto Börje Sundin se dejó caer con un suspiro en una silla y ocultó el rostro entre las manos. Agneta hizo el ademán de levantarse.


  —Déjalo tranquilo un momento. Es mejor que le demos tiempo a recomponerse. Pero cuéntame por qué has venido hasta aquí.


  Agneta soltó un profundo suspiro y luego respondió con una voz que se esforzaba por mantener firme:


  —He venido para hablarles de la verdad.


  —¿La verdad? ¿Respecto a qué?


  —De Tommy y de mí, y de lo que sucedió en nuestro cenador una noche, hace ahora tres años.


  —Tu padre ya nos ha informado del asunto —murmuró Christer.


  —Lo sé —replicó ella serenamente—. Pero no fue así. Nada fue como él y mamá creen.
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  Sus grandes ojos se posaron con una mezcla de melancolía y ternura en Börje Sundin.


  —Fuimos tan cobardes… Tan cobardes y tan egoístas. Dejamos sin más que Tommy se sacrificara por nosotros. Supongo que creí que lo confesaría todo más tarde, en cuanto él se hubiera marchado y mamá y papá se hubieran tranquilizado un poco. Pero luego, bueno, la verdad es que me resultó tan cómodo dejar las cosas como estaban…


  Sundin se había enderezado y de pronto la miró a los ojos, ligeramente turbado.


  —Quise aclararlo todo el tiempo —objetó él hoscamente—. Recuerda que siempre quise hacerlo.


  —Sí, es verdad. No pienso culparte a ti por ello. Fui yo la cobarde. Pero tú no sabes cómo pueden llegar a ser a veces. Ninguno de vosotros lo sabe.


  Pero no parecía temerosa al decirlo, más bien rebelde y obstinada.


  —¡Oh! —prosiguió con vehemencia—. Ojalá pudiera describiros cómo nos sentíamos Tommy y yo. Papá, arisco, taciturno, duro y tan iracundo que más de una vez llegué a creer que mataría a Tommy en un ataque de rabia. Y luego mamá, que en cambio es dulce, indulgente y triste, y que a la mínima te llena de reproches. En cierto modo creo que es incluso peor que mi padre. Resulta difícil soportar siempre esos ojos acusadores y saber que está echada elucubrando y atormentándose por todo lo que haces. Entonces… ¡Entonces es preferible mentirle! Por cierto, estoy segura de que papá también lo hace de vez en cuando para librarse un rato de sus celos y de su preocupación.


  Las mejillas de Agneta se habían teñido favorecedoramente de rubor y de su voz había desaparecido cualquier atisbo de sumisión y timidez. Por primera vez caí en la cuenta de que no solo era hija de Margit sino también, y en la misma medida, de Wilhelm Holt.


  —Creo —dijo, pensativa— que mamá, en toda su soledad, se creó dos imágenes ficticias de nosotros. Tommy no le gustaba y por lo tanto lo convirtió en una persona repugnante y tenebrosa, mucho más tenebrosa de lo que realmente era, mientras que a mí me irrogó de toda clase de virtudes. Yo era buena, yo era infantil, yo estaba muy apegada a ella, y en cuanto al sexo contrario yo era inocente y no sentía ningún interés por él. Pero lo más trágico de todo fue que dejé de satisfacer sus ideales.


  De pronto esbozó una luminosa sonrisa.


  —Me enamoré de Börje en cuanto llegamos a Skoga. Pero entonces solo tenía quince años, y él no me veía de la misma manera, aunque solía venir a casa cada día para ayudar con la caldera o en el jardín. Durante dos largos años lo deseé en silencio y tuve que conformarme con soñar con él por las noches, hasta que finalmente hubo un pequeño, un pequeñísimo acercamiento.


  A pesar de su evidente turbación Börje no pudo más que devolverle la sonrisa.


  —¿Cómo iba a saber yo que una dulce y bonita muchacha se había… se había interesado por mí, por alguien como yo?


  En su tono de voz había una humildad maravillada que estoy convencida de que conmovió a todos los presentes, sobre todo a los cuatro magníficos y exitosos caballeros. Su voz revelaba mejor que sus palabras lo consciente que era este tosco y torpe hombre de su fealdad y de su ineptitud; y lo feliz que era por el amor que Agneta Holt había introducido en su vida. Y aunque desde un principio el enamoramiento de la muchacha se había debido ante todo a su posición como único soltero de su entorno, su cariñosa y cálida sonrisa evidenciaba claramente que él a su vez había logrado proporcionarle satisfacción y felicidad. De pronto sentí que les deseaba de todo corazón todo lo que pudieran alcanzar en este sentido.


  —Fue en la primavera de 1948 que nos… nos encontramos. —A partir de ese momento se dirigió cada vez más a Christer Wijk—. Tenía mucho miedo, por supuesto, a que mamá y papá descubrieran algo, pero se lo conté todo a Tommy, y él se mostró amable y leal como de costumbre. «Alguna vez tendrás que liberarte de tus ataduras con respecto a mamá», me dijo. Y «Börje Sundin es un tipo serio y de fiar. Podrías encontrarte con alguien mucho peor». Pero también me dijo que pensaba que era un poco demasiado joven para… para realmente vivir con un hombre, y le prometí que iría con cuidado. Pero entonces una cálida noche de verano nos olvidamos de todo, salvo de que éramos jóvenes y que estábamos muy enamorados. Y fue entonces cuando sucedió lo que nunca tenía que haber sucedido.


  Agneta se había sonrojado aún más si cabe, pero por embarazoso que pudiera parecerle exponer su secretos más íntimos ante un gran y desconocido auditorio, no vaciló.


  —Estábamos en el viejo cenador. Yo sabía que papá estaba fuera y mamá no acostumbraba a estar levantada a esas horas de la noche. Pero de repente apareció Tommy y nos dijo jadeante: «¡Mamá está a punto de llegar! He cogido un atajo a través del seto de frambuesas. ¡De prisa!». No le dio tiempo a más, cuando de pronto la oímos. Yo había saltado del sofá e intentaba desesperadamente atusarme el pelo y ordenarme la ropa. Tommy se colocó delante de la puerta para taparme, y entonces ella la abrió. Fue un momento espantoso, pero no duró mucho, porque sin mediar palabra mi madre fue y se desmayó. Empecé a berrear, pero Tommy le dijo a Börje que se marchara. «¡Rápido! Antes de que vuelva en sí. No vale la pena que te encuentre aquí. Solo empeoraría las cosas». Entonces Börje salió corriendo, y ella se despertó, y… y… Al principio no sabíamos qué quería decir, pero luego empezamos lentamente a comprender las terribles acusaciones que le echó en cara a Tommy… Ahora lo comprendéis, ¿verdad? ¡Tommy se había colocado de tal manera que tapaba a Börje cuando ella abrió la puerta! Y puesto que detestaba tanto a Tommy, estaba dispuesta a creer lo más fantasioso y repugnante de él. Tommy palideció, y cuando intenté gritarle que estaba completamente equivocada, él me dijo que me fuera y que quería hablar a solas con mamá. Más tarde, antes de que se fuera, vino a hablar conmigo un rato. Estaba triste entonces, pero sobre todo creo que estaba enfadado y furioso, tanto con mamá como con papá. «¡Déjalo como está, pequeña! —me dijo—. Después de lo que ha ocurrido hoy, no pienso quedarme aquí, aunque confieses cien veces. Y si pretendes aguantar aquí en casa necesitarás acudir a Börje. No te preocupes por mí, ya me abriré camino de una u otra manera. Y mantendré a Lou informada de mi dirección. ¡Escríbeme si las cosas se ponen demasiado feas!».


  De nuevo la tristeza por la muerte de Tommy parecía apoderarse de ella, y enmudeció con la voz empañada de llanto. Christer la miró, compasivo.


  —Y eso fue entonces lo que hiciste —señaló quedamente—. Le escribiste sobre ti y Börje, y sobre la situación en que te encontrabas en casa. De eso trataban las cuatro cartas, ¿no es así?


  —Sí —reconoció ella, en un tono lastimoso—. Le pedí que las destruyera, pero fue tan tonto como para guardarlas y, cuando más tarde volvió, las trajo para devolvérmelas.


  —¿Sabías que pretendió vendérselas a tu padre el martes por la noche?


  —Papá lo provocó —contestó Agneta con toda sencillez—. Tommy era muy consciente de su error cuando se encontró conmigo, y mientras paseamos en el bote me lo contó todo. Me dijo que me había traicionado por el placer de darle a papá un susto. «Sabía lo mucho que le atormentaría saber que tenía unas cartas escritas por ti. Pero nunca pensé vendérselas realmente, lo sabes, ¿verdad? Simplemente pensé dejarle que me ofreciera sus tres mil coronas, para luego romper las cartas en sus narices y decirle que podía quedarse con su dinero. ¡Como una especie de desquite!». Pero Tommy se arrepintió enseguida y me dio las cartas. Las rompí en mil pedazos que luego mojé y eché al río. Pero estaba nerviosa y no me atreví a quedarme en el río, y entonces él me dejó en la orilla y yo volví a casa a toda prisa a las doce y pocos minutos.


  —Dime, Agneta —preguntó Christer lentamente—, ¿crees que tu padre estaba realmente asustado?


  —Sí, desde luego. Él estaba convencido de que contenían otros asuntos muy distintos a lo que realmente contenían.


  —No, no puede ser del todo cierto. —Christer parecía mantener un debate consigo mismo—. Tuvo que haber otra carta… Una que era mucho más importante y de la que esperaba mucho más.


  La tersa frente de Agneta se frunció levemente.


  —Bueno, sí —dijo, titubeante—. Creo que sé de qué se trata. Se sacó mis cartas de la americana, y cuando luego me las dejó para que las sostuviera me pidió que fuera cuidadosa, porque tenía otra carta en el bolsillo que no quería perder.


  Christer silbó agradecido y casi triunfante.


  —¡Por fin un atisbo de luz en medio de esta maldita oscuridad! Mucho me equivocaría si esta carta no estuviera estrechamente relacionada con Elisabet y el testamento. ¡Qué pena que no llegaras a leerla! En cualquier caso te doy las gracias, Agneta, nos has ayudado en más de un sentido al hablarnos con toda franqueza.


  Agneta se levantó con el semblante serio.


  —Pienso volver a casa y contárselo todo a mamá y a papá. Siento que se lo debo a Tommy. Y si me echan de casa espero que Börje me acoja.


  Su mirada abierta y entregada bastó como respuesta. Se fue con ella en silencio y no hubo nadie que aludiera a su confesión ni que se molestara en detenerlo. Christer salió corriendo detrás de ellos, pero me dio la impresión de que más bien quería intercambiar unas palabras con Agneta.


  No hicimos ademán alguno de comentar los últimos acontecimientos hasta que hubiéramos recuperado las fuerzas gracias a la cena que Hulda nos había preparado. Sin embargo, cuando llegamos al melón y las frambuesas incluso el famélico Anders Löving se había recuperado lo suficiente para volver a considerar su sombría situación.


  —¿Qué debo hacer? Queridos y fieles amigos, ¡decidme qué debo hacer! Tengo a cuatro personas que están deseando entrar en chirona porque todos dicen haber cometido el asesinato de Tommy Holt. ¿Debería complacerles a todos? ¿A los cuatro? ¿O debería salir a probar fortuna con nuevos interrogatorios cruzados? Christer, por el amor de Dios, échame una mano.


  —Espera —dijo Christer, lacónico.


  Y al ver la mueca de asombro del fiscal repitió:


  —No creo que puedas hacer mucho más que esperar. Seguramente unos nuevos interrogatorios solo llevarían a que afloraran nuevas mentiras. Pero si te mantienes callado tal vez el asesino se ponga nervioso y cometa alguna tontería reveladora. Sí, ya sé que es un consejo exasperante, pero es lo único que puedo decirte por el momento.


  —Pero —objetó Löving, preocupado— no me atrevo a arriesgarme a que el culpable huya de la ciudad. Al menos tendré que encargarme de que Leo Berggren emplace a un par de agentes para que vigilen el Valle.


  Telefoneó a Berggren y luego abordamos un repaso sistemático de toda la historia, desde el principio hasta el final, día a día y palabra por palabra. Cuando terminamos eran las siete y media, y yo me sentía más ignorante y confusa que nunca.


  ¿De quién deberíamos sospechar realmente? A mi entender, solo había una persona del grupo a la que podíamos descartar irrecusablemente, y esa era Lou Mattson. En cualquier caso su exposición de los acontecimientos de la noche del martes había sido confirmada punto por punto por Börje Sundin y, además, en el momento del asesinato de Elisabet todavía seguía a buen recaudo en las dependencias de la policía. Personalmente también estaba convencida de que Agneta Holt había sido absolutamente sincera al decir que no sabía nada de la muerte de Tommy, y que por lo tanto podíamos descartarla. Las señoritas Petrén eran un par de extravagantes e imprevisibles factores, pero sus lazos con Tommy me parecían demasiado superficiales para motivar un acto tan terrible como el asesinato. Así pues, quedaban los cuatro individuos que habían confesado ser los autores del crimen.


  Por lo tanto, uno de los cuatro había dicho la verdad. Uno de ellos había «confesado» realmente. ¿Quién? El celoso y avaro Yngve Mattson, el colérico coronel, la exaltada Margit, o el torpe y tosco Börje Sundin.


  El destello de gran concentración en los ojos azules de Christer parecía indicar que seguía trabajando en algún tipo de teoría. A mis preguntas directas y curiosas respondió con un único y burlón:


  —Compartiré todos mis secretos contigo si me ayudas con tres pequeños asuntos. ¡Encontrar a Elisabet! ¡Aclarar el misterio del testamento! ¡Intentar que Tutmosis III hable!


  Sus provocaciones se vieron interrumpidas por el agente Svensson que, sin resuello e impaciente, entró en nuestro vestíbulo en tromba y nos comunicó que el coronel Holt acababa de abandonar su casa y había desaparecido en dirección a la carretera. Anders Löving y Einar salieron inmediatamente, seguidos por las sacudidas de cabeza de Christer y papá.


  —¡Pobre hombre! —murmuró papá—. ¿Ni siquiera puede ir al pueblo sin que la policía le pise los talones?


  Había dejado de llover y salí a la calle lentamente, un poco dolida porque ninguno de los dos cazadores había querido que los acompañara. El agente Svensson llegó corriendo desde la encrucijada para comunicarme que el coronel se había metido en su coche y se había dirigido al sur, en dirección a Örebro. Pero el fiscal y el doctor Bure lo habían seguido poco después en uno de los coches de la policía nacional, así que difícilmente escaparía.


  Con un repentino estremecimiento debido a la tensión me pregunté si era esto lo que Christer había previsto cuando dijo que esperaba que el delincuente hiciera alguna estupidez o se precipitara. Inconscientemente aceleré el paso, pero cuando llegué a la carretera los dos coches habían desaparecido. Aparcado en el prado vi el elegante Dodge gris de Christer y, un poco más adelante, nuestro maltrecho Ford de color marrón oscuro. Bajé la manilla en un gesto mecánico y para mi sorpresa descubrí que Eje lo había dejado abierto. Por si fuera poco la llave estaba puesta. Era evidente que en un primer momento había tenido la intención de coger su propio coche, y que luego se había arrepentido y había salido corriendo hacia el coche de policía con tal prisa que se había olvidado tanto de las llaves como de las puertas. Bueno, en todo caso era muy poco probable que alguien se sintiera tentado a robar nuestra vieja cafetera.


  Siguiendo un repentino impulso me metí en el coche y me acurruqué en el asiento de atrás. Tal vez fuera mi intuición la que me susurró que a través de este acto me introduciría directamente en el centro de los acontecimientos, tal vez no fuera más que un antojo, fruto de mi deseo de, por un rato, estar completamente sola y pensar.


  Y al principio realmente pensé. Pero no en el extraño que por motivos desconocidos le había quitado la vida a Tommy Holt, sino en Tommy. Sabía que le debía una disculpa. ¡Había estado tan dispuesta, pero tan dispuesta a creer todas las increíbles y mezquinas acusaciones que se habían vertido sobre él! Lo había convertido en un absoluto monstruo. Y ahora la imagen volvía a modificarse. Seguía manteniendo la impresión de frivolidad e inconsistencia moral. Al fin y al cabo había entablado una relación bastante duradera con una mujer casada, y aun dejando de lado que estaba desesperado y furioso con su familia, le había robado tres mil coronas a su padre adoptivo. Pero con la única persona que le había mostrado confianza y afecto había sido bueno, considerado y abnegado. También había quedado claro que había tenido la mala suerte de acabar con unos padres adoptivos a todas luces inadecuados, que en lugar de ayudarle no habían hecho más que despertar su rebeldía.


  Creo que fueron los últimos pensamientos coherentes que fui capaz de desarrollar aquella noche. Lo que pasó a partir de entonces fue tan increíble e inesperado que mi cerebro ya no pudo sacar más conclusiones, de ninguna índole.


  Todo empezó cuando Margit Holt, envuelta en su chubasquero de color lavanda, apareció corriendo en dirección a la carretera. Una vez allí se detuvo con un gesto de desesperación y miró alrededor como si buscase a alguien. Titubeó, y por un segundo creí que volvería por donde había llegado. En lugar de eso se dirigió con repentina determinación hacia el Dodge de Christer y posó la mano en la manilla con impaciencia. El coche estaba cerrado.


  En ese mismo instante, al ver que dirigía su mirada escudriñadora hacia nuestro Ford, me agaché instintivamente. Fue un puro movimiento reflejo condicionado por su extraño comportamiento, y ni mucho menos contaba con que se sentaría al volante y arrancaría el motor. La verdad es que jamás imaginé que una mujer tan frágil y exaltada como Margit supiera conducir. Sin embargo, sí sabía, aunque el arranque del para ella extraño vehículo pareció darle algunos problemas. Y antes de que hubiera decidido qué hacer nos pusimos en marcha.


  Puesto que no dio media vuelta supuse que estábamos atravesando Skoga para coger la carretera en sentido norte. Pero de ser así íbamos en el sentido contrario del que habían tomado el coronel y el fiscal. ¿Adónde se dirigía? ¿Y si resultaba que estaba encerrada en el Ford con una asesina a la fuga?


  Inquieta y desconcertada me atreví finalmente a asomar la cabeza lo suficiente como para situarme un poco. Estaba justo detrás de la conductora rubia, y el ruido del motor, junto con la atención que se vio obligada a prestar a las marchas, facilitó que, de momento, pudiera sentirme bastante segura de que no me descubriría. En cambio, el entorno empezaba a asustarme.


  Cada vez había más distancia entre las granjas a lo largo de la carretera. Y en cambio, el bosque de abetos parecía cada vez más alto, oscuro y espeso. ¿Qué extraño motivo la habría llevado hasta aquí?


  Más de una vez estuve a punto de inclinarme hacia delante y hablarle. Lo haría tranquilamente y con gran naturalidad. «Dime, Margit —le preguntaría—, ¿adónde nos dirigimos realmente? Espero que no sea demasiado lejos porque la verdad es que no llevo dinero encima». Pero desistí, sobre todo porque tenía miedo a que, con el susto, se saliera de la sinuosa carretera y chocáramos con uno de los innumerables y amenazantes árboles. Tal vez también temía, por alguna extraña e ilógica razón, la respuesta que pudiera darme.


  Mi postura de rodillas era terriblemente incómoda, y me parecía que ya habíamos recorrido muchas millas cuando de pronto tomó un desvío de la carretera y se metió por un camino desierto y aterrador que atravesaba la arboleda. Lleno de baches y desigual, apenas era lo bastante ancho como para que el coche pudiera avanzar, y nos conducía inexorablemente hacia lo más profundo del bosque. El Ford gemía y bufaba. Margit pisaba el acelerador frenéticamente, y yo veía con creciente pánico cómo los árboles alargaban sus húmedas ramas como si fueran enormes manos de gigantes que quisieran retenernos.


  Subimos traqueteando una nueva cuesta, y una vez superada Margit detuvo el coche de un brusco frenazo. Casi antes de que se hubiera parado saltó del coche y se alejó corriendo hacia la izquierda. Me incorporé descoyuntada y bajé la ventanilla para poder ver mejor.


  Y lo que vi fue…


  En lo alto de la pendiente había una vieja e increíblemente bella cabaña de muros rojos y con el tejado cubierto de hierba. En ese mismo instante, seguramente atraído por el ruido del Ford, salió el coronel Wilhelm Holt por la pequeña puerta.


  Pero no estaba solo.


  Detrás de él vislumbré a una mujer alta y delgada vestida de gris. Su oscura cabellera envolvía su cabeza en cortas y regulares ondas. En aquel traje ajustado y algo anticuado se parecía a una de las heroínas de sus novelas.


  Durante unos interminables segundos me resistí a creer lo que estaban viendo mis ojos. Pero a la larga no pude seguir negando lo que bien a las claras era un hecho. Que la sorprendente criatura que se me había aparecido en medio del bosque, en carne y hueso, ilesa y en lo alto de la gastada escalera de una cabaña era, sin lugar a dudas, Elisabet Mattson.
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  Sin embargo, se retiró rápidamente y dejó en manos del coronel recibir a una Margit Holt que avanzaba a toda prisa. Oí que éste le gritaba algo a la figura de color lavanda, pero el viento se llevó el sonido en otra dirección y tuve que contentarme con mirarla cuando agarró a su marido bruscamente del brazo y lo empujó literalmente hacia el interior de la cabaña. Luego él entró por su propio pie y cerró la puerta tras de sí.


  Salí con cautela a la hierba alta y empapada de lluvia, y miré alrededor.


  Un poco más arriba había otro coche, probablemente el del coronel. Y de pronto experimenté una sensación de alivio. Einar y el fiscal Löving lo seguían de cerca cuando salieron de Skoga, y si Wilhelm Holt se las había arreglado para llegar hasta aquí lo más probable era que ellos también estuvieran cerca. Con optimismo renovado empecé a subir hacia la cabaña cuando oí un leve silbido a mis espaldas.


  Me volví rápidamente y descubrí para mi asombro que la señal procedía de una figura vestida a cuadros grandes, larguirucha y desgarbada, cuya cercanía siempre me colmaba de seguridad y alegría.


  —¡Oh, Christer! ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —En realidad fue muy sencillo. Vuestro fiel Ford difícilmente podría ganar una carrera de velocidad. Pero es curioso que Anders no esté aquí. Debió de perderle la pista en algún momento, y desde luego no es fácil volver a encontrarla por estos caminos forestales.


  Señalé airadamente con el dedo en dirección a la cabaña.


  —Está allí. ¡Elisabet! Está viva. Está…


  Christer no creyó que hubiera visto un fantasma o que estuviera delirando. Sino que contestó tranquilamente:


  —Sí, llegué a tiempo para ver lo mismo que tú. Y por fin me convencí de que tenía razón.


  Se quedó un rato mirando al suelo mientras reflexionaba. Luego se pasó la mano rápida y decididamente por el pelo brillante.


  —Dime, Puck, ¿prefieres quedarte aquí afuera? ¿O quieres entrar conmigo y atrapar al asesino?


  Sentí cómo las palabras se agolpaban en mi garganta.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí —dijo, completamente en serio—. Creo que uno de los tres que están allí dentro es la persona que andamos buscando.


  Tuvo que agacharse para entrar por la puerta. Incluso dentro de la cabaña apenas podía permanecer erguido. Y sin embargo, se quedó de pie todo el tiempo. Se apoyó en la jamba de la puerta, y su mirada registró cada detalle del escenario que tenía delante.


  La cocina espaciosa y de paredes blancas era bastante oscura. Margit y Wilhelm estaban sentados a cada lado de una mesa de madera de pino sin pintar, Elisabet había tomado asiento en una mecedora al lado de la chimenea. Yo, por mi parte, me dejé caer temblorosa en el borde del duro e incómodo sofá de varillas.


  Elisabet fue la primera en romper el silencio. Habló en su habitual tono de voz bajo y contenido.


  —Lo siento, Christer, si le he causado problemas a la policía. No… no era mi intención.


  El coronel sonó algo más desabrido, más nervioso:


  —¿Qué quieres?


  —¡Oh, verás —dijo Christer lentamente—, bastantes cosas! Sobre todo me gustaría un poco más de luz.


  Elisabet se levantó totalmente en silencio y bajó un candelabro en forma de pirámide de un armario que había al lado de la puerta. Era un candelabro de hierro hecho a mano con nada menos que nueve velas. Lo dejó sobre la mesa, y después de encender cuidadosamente las nueve velas volvió a sentarse en la mecedora. De este modo su rostro quedó en penumbra. Pero Christer no se opuso.


  —Todos sabéis muy bien —prosiguió Christer calmadamente—, por qué estoy aquí. También sabéis a quién he venido a llevarme. Pero antes de que los dos nos vayamos hay alguna que otra cosa que tendréis que ayudarme a aclarar, algunos enigmas que todavía no he sido capaz de resolver.


  Se volvió retador hacia la chimenea.


  —¿Por qué creía Tommy, por ejemplo, que podría convencer a Elisabet para que legara a su favor? Porque supongo que eso fue lo que le llevó a viajar a Skoga…


  La respuesta de Elisabet apenas fue un susurro.


  —Tenía una carta…


  —Sí. Pero ¿qué decía esa carta?


  Pareció suspirar.


  De pronto Margit Holt se inclinó hacia delante. Las llamas de las velas se reflejaron en el chubasquero de color lavanda y su suave y rubia cabellera resplandeció como una aureola en torno a su rostro.


  —Contádselo —dijo en tono apagado—. Ya no podéis herirme más de lo que ya habéis hecho, y creo que Christer tiene derecho a conocer la verdad de vosotros dos.


  El coronel sacudió la cabeza, molesto e impaciente.


  —Oyendo a Margit podría parecer que la he engañado cada día a lo largo de nuestro matrimonio, pero juro por Dios que no le he sido infiel, ni de palabra ni de hecho desde que nos casamos. Pero solo porque antes estuviera enamorado, incluso diría que enamorado hasta las trancas de Elisabet, no debería herir a nadie que sea normal.


  Capté un destello en los ojos de Margit que casi llegó a asustarme, tan feroces eran los celos que revelaba esa mirada. Pero antes de que le diera tiempo a continuar, Elisabet tomó la palabra. La grave y cálida voz nos llegó desde la penumbra y consiguió que nos calláramos y la escucháramos atentamente.


  —Supongo que Margit tiene razón. Al final hemos llegado al momento en que no hay más remedio que desvelar la verdad. Y ahora que estoy sentada aquí, echando la vista atrás, me siento tentada a preguntarme por qué alguna vez intenté ocultarla. Pero… hace ya tanto tiempo de todo eso. Entonces todo era tan diferente, yo misma era tan diferente.


  »Bueno, os advierto que es una historia que habréis escuchado cientos de veces antes, y sin embargo, os parecerá en parte una fábula. Es posible que sea sencillamente delictiva, le he estado dando muchas vueltas al asunto, pero nunca he llegado a sacar nada en claro.


  »No recuerdo que tuviera, ni siquiera de niña, otro amor que no fuera Wilhelm. Apenas tenía más de nueve años cuando él se licenció como teniente, y creo que no solo mi mirada infantil lo consideraba extraordinariamente simpático y encantador. Nuestras familias vivían en el Valle y se veían asiduamente, al fin y al cabo mi padre y la madre de Wilhelm eran hermanos. Entonces estalló la guerra de 1914, y los permisos de Will se espaciaron mucho. Hacia el final de la guerra se alistó como voluntario para la Guerra finlandesa, y no pasó una sola noche sin que rezara por su vida. Tengo la sensación de que mis oraciones no contuvieron otra cosa durante aquella época.


  »Pero él todavía no había descubierto que tenía una prima patilarga y romántica que lo había elegido como su Gran Amor. Supongo que no lo hizo hasta el verano en que yo cumplí dieciocho años, porque fue entonces cuando de pronto el elegante teniente empezó a apreciar mi compañía en bailes y paseos en barco. En los años que siguieron parecía considerarme su privado y desde luego insignificante flirteo de verano, y no creo que se diera cuenta de lo serios que incluso sus sentimientos se habían vuelto, hasta que de pronto nuestras familias se entrometieron en nuestra relación. Al fin y al cabo éramos primos, y las dos partes estuvieron de acuerdo en que nunca permitirían que nos casáramos. Además, mi padre consideraba que la diferencia de edad, quince años, era demasiado grande. Lloré hasta enfermar, pero me enviaron al extranjero sin piedad, y de hecho, cuando volví a casa en la primavera de 1926, había conseguido superarlo todo, más o menos. En cualquier caso, no me tomé la noticia del precipitado compromiso de Will de forma demasiado trágica.


  »La víspera de San Juan, Will volvió inesperadamente a casa. Quería comunicarme personalmente que su boda se celebraría ese mismo verano, y eso fue muy honrado y considerado por su parte, pero también fue una enorme estupidez. En el fondo, ninguno de los dos se sentía tan indiferente como había pretendido de puertas afuera. Volvimos a reavivar los sentimientos, los recuerdos, nuestros ardientes deseos. Fue una noche infernal, y también una noche perfecta. Aquella noche me quedé embarazada.


  »Cuando me enteré de mi estado, Wilhelm ya se había casado con Margit. Durante varios meses estuve considerando el suicidio, pero al final conseguí rehacerme un poco y logré imponerme para que mi familia me permitiera solicitar un puesto de periodista en Estocolmo. Y ahora viene la parte fantástica de mi historia. Fantástica porque es imposible imaginarse que haya gente tan oportuna como mi espabilada y negligente amiguita del colegio.


  »Se llama Sara Britt Andersson. ¡Oh, veo que Christer ha reaccionado al oír su nombre! Sí, supongo que ya sabes cómo concluirá mi relato. Se hizo cargo de mí y me obligó ante todo a escribirle a Wilhelm para contárselo todo. Como cabía esperar, él acudió a toda prisa a Estocolmo. Estaba completamente fuera de sí y quiso divorciarse inmediatamente de su esposa, pero, sea como fuese, conseguí impedirlo. Más tarde, Sara Britt logró meterme en un hogar privado para chicas anónimas de Danderyd, y cuando le expresé mi preocupación porque de alguna manera mi situación pudiera llegar a oídos de mi familia ella replicó alegremente: “Puedes inscribirte con mi nombre. Hay tanta gente que se apellida Andersson. Y en cualquier caso no tengo padres ni a nadie más que pueda rasgarse las vestiduras si se entera de que estoy a punto de dar a luz a un niño”. Y puesto que no es una persona que hace las cosas a medias, solicitó un certificado de nacimiento y me lo dio cuando estaba a punto de ingresar en la maternidad.


  »En marzo di a luz a Tommy, y cuando todavía estaba demasiado delicada para pensar en las consecuencias de nuestro pequeño fraude, la comadrona que asistió en mi parto entregó los datos que le había proporcionado a la oficina parroquial. Sé que suena completamente increíble que fuera tan sencillo dar a luz con el nombre de otra mujer, y me imagino que no sería así de fácil en una maternidad moderna. Hoy en día te exigen, naturalmente, que te legitimes de alguna manera, más efectiva, pero en cualquier caso en 1927 sí fue posible, y lo único que hizo Sara Britt, que tenía motivos de sobra para estar preocupada, fue reírse de todo el asunto.


  »Bueno, sea como fuere, coloqué a Tommy en un orfanato y me fui al extranjero durante un tiempo. Poco a poco me puse a escribir y con el tiempo empecé a ganar cada vez más dinero. Tras la muerte de mis padres volví a Skoga y me construí una casa en el Valle. Pero para entonces hacía tiempo que Wilhelm había solicitado y obtenido mi permiso para adoptar a nuestro hijo. Seguía viéndolo esporádicamente cuando visitaba la ciudad, y la verdad es que me sentía un poco extraña, pero no tanto como para que, hace cinco años, pudiera darle un sí rotundo cuando Wilhelm me preguntó si le daba mi permiso para establecerse como mi vecino en el Valle.


  —¡No le creáis! —El relato sosegado de Elisabet se vio interrumpido repentinamente por una exclamación totalmente histérica. Margit Holt se había dado la vuelta en la silla con tal rapidez que las llamas de las velas vacilaron—. Miente. Fue ella quien lo persuadió para que se mudara aquí, para…


  —Añoraba el pueblo —dijo el coronel con aspereza—. A pesar de todo, es lo que suele pasar cuando has nacido en Skoga, pero eso es algo que nunca llegarás a comprender. Y cuando más tarde, el mismo año en que me jubilé, se puso en venta mi hogar natal no pude resistirme. Pero fue una estupidez, naturalmente.


  Christer permanecía tan inmóvil que parecía haberse fundido con la jamba en la que estaba apoyado.


  —Dime —preguntó, meditabundo—, ¿cuánto tiempo hace que Margit sabe todo esto?


  Margit parecía no haberlo oído, y fue Wilhelm quien respondió por ella.


  —Creo que siempre lo sospechó. Me refiero a lo de Tommy, claro. Se mostraba absolutamente injusta con el pobre niño, y un buen día le confesé que era mi hijo. Fui tan ingenuo como para creer que eso mejoraría su situación en casa. Supongo que no supo quién era su madre hasta hace unos días.


  Lanzó una mirada vacilante a su ausente esposa. Tuve la sensación de que esperaba algún tipo de explicación. Sin embargo, los ojos de Christer se habían vuelto a posar en Elisabet.


  —¿Te importaría seguir? ¿Y contarnos lo de la carta, y lo del testamento?


  —No hay mucho más que contar. Hace un par de semanas recibí una carta de Sara Britt en la que me contaba que Tommy se había puesto en contacto con ella en Estocolmo. A ella le pareció sobre todo divertido, y el muchacho le había parecido muy agradable y atractivo. Me senté inmediatamente a escribirle una carta de respuesta, y puesto que Sara Britt sigue siendo la misma despistada crónica que siempre ha sido y la dejó sobre una mesa, Tommy la cogió. Y por lo visto no le hizo falta ser un gran detective para interpretar el contenido de la carta. Escribí, entre otras cosas, que esperaba que Tommy no le causara demasiadas molestias. «En tal caso, será mejor que me lo remitas a mí. Después de todo es mi hijo, y tal vez ya vaya siendo hora que asuma un poco de responsabilidad por su vida. La verdad es que ya has hecho bastante por mí, protegiéndome con tu nombre». O algo así, y como de costumbre firmé con mi nombre entero. Fue así como Tommy decidió venir hasta aquí con la carta. Es evidente que sus pensamientos giraban alrededor de mi gran fortuna, pero en su honor debo decir que no fue el único motivo. Supongo que también ansiaba conocer a la madre con la que había soñado tantas veces, y estaba firmemente decidido a que no saliera nada a la luz que pudiera perjudicar mi reputación. Por eso se mantuvo cuidadosamente oculto en el Valle. En cuanto a lo que a mí concierne, el muchacho siempre me cayó bien, y había empezado a preguntarme, cada vez más, si no debería pasarle parte de mi dinero. A fin de cuentas, no existía ningún documento que acreditara que él fuera hijo mío y, por lo tanto, no podía heredar de mí sin que hubiera un testamento previo. De hecho fui yo quien propuso redactar uno a su favor, pero por consideración a Wilhelm puse como condición que no volviera a aparecer por Skoga. No obstante, le prometí que nos veríamos en Estocolmo. Estaba feliz y contento como un niño cuando abandonó mi casa a eso de las once de la noche del martes. Aunque seguía llevando la carta en el bolsillo de la americana. Me rogó que dejara que se la quedara.


  Elisabet enmudeció, y en aquella estancia de techos bajos el aire pareció estancarse.


  —Ésta es, pues, la respuesta a uno de los enigmas —dijo Christer suavemente—. Entonces pasemos al siguiente. ¡La desaparición de Elisabet!


  Margit, que parecía haber despertado de sus cavilaciones ensimismadas, emitió un bufido ambiguo. Elisabet se retorció inquieta en la silla.


  —Fue culpa mía. —Wilhelm Holt levantó su cabeza encanecida y miró a Christer—. Reconozco que estaba cerca del colapso nervioso. Todos los agobiantes interrogatorios de Löving y Leo Berggren me habían asustado, temía que, antes o después, Elisabet se hundiera y revelara la verdad de nuestro pasado, y sabía que entonces, si no antes, mi infierno conyugal se consumaría.


  Dijo esto último con cruel énfasis, como si fuera un placer para él echárselo en cara a Margit. Pero prosiguió rápidamente:


  —Le propuse que abandonara el lugar durante un par de días, y que se instalara en mi cabaña. Accedió, y ayer por la noche dejamos Skoga.


  —Me enteré de que creíais que me había ahogado —deslizó Elisabet en tono grave—. Pero me había llevado un montón de comida y una máquina de escribir portátil. No entiendo…


  —¿El apagón? —preguntó Christer, lacónico.


  —¡Oh, verás! Es una antigua costumbre que tengo. Siempre cierro la luz cuando me voy de viaje a algún sitio.


  —¿También forma parte de tus costumbres de viaje dejar todas las puertas sin cerrar?


  —Fui yo —masculló el coronel, abochornado—. Volví para recoger una manta, y entonces se me ocurrió desconcertar un poco a la policía.


  —Y con ese mismo propósito lanzaste incluso un chal de lana blanco al río. —Christer parecía bastante disgustado—. ¿Y luego te fuiste a Öskevik?


  —Sí, primero traje a Elisabet hasta aquí, y luego, en el camino de vuelta, hice una escapada para visitar a Mogren. Llegué a su casa a las diez. Y me fui poco después de las doce. Lo sé. Esto solo significa que deberíamos dar por terminada esta farsa y empezar a hablar abiertamente de las cosas.


  No cambió de actitud, su tono seguía siendo sereno y calmado, y sin embargo fue como si la atmósfera en la vieja cocina hubiera cambiado radicalmente. Wilhelm Holt cerró la mano que descansaba sobre la mesa con tal fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Margit manoseaba un pañuelo entre los dedos, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Elisabet había dejado decididamente de respirar.


  —¿No sería mejor, Wilhelm, que hablaras claro? ¿Que confieses que no raptaste a Elisabet porque tuvieras miedo a que se fuera de la lengua, sino por un motivo muy distinto? Lo hiciste porque tenías buenas razones para creer que tu esposa la asesinaría, de la misma manera que asesinó a vuestro hijo, tuyo y de Elisabet.


  Los dedos de Margit dejaron de moverse de golpe. Sus grandes ojos ya no parecían exaltados y feroces, sino tan solo tristes y cansados.


  —Sí —murmuró ella—. Sí, pero me engañó…


  Y al ver que nadie se movía ni decía nada, se volvió hacia Christer, casi desvalida:


  —¿A qué estamos esperando? Ya he confesado una vez, ¿o qué? ¿Acaso no basta?


  —Sí —contestó Christer con indulgencia—. Tenemos una confesión. Y no dudo de que cada detalle sea cierto. Pero faltan tantas otras cosas por saber. Todos los pensamientos, todos los sentimientos, las figuraciones, todo aquello que constituía el verdadero motivo para que Tommy recibiera un navajazo en el corazón.


  Margit sacudió levemente la cabeza.


  —Pero es que apenas lo sé yo misma. No sé si decidí asesinarlo cuando encontré el cuchillo sobre la mesa del porche. Es posible. Estuve esperando mucho rato, tuve tiempo de sobra para pensar. Pensar en todo lo que Tommy me había hecho. Era hijo de Wilhelm, el hijo que yo nunca pude darle. Y tenía el amor de Wilhelm. A pesar de todo, hiciera lo que hiciese y se comportara como se comportase, Wilhelm siempre lo amó más que a Agneta. Y luego, y luego también intentó quitarme a Agneta. A Agneta, que era lo único que tenía. Sí, ya sé que hace unas horas la chica os vino con el cuento de que no fue con Tommy sino con Sundin. ¡Anda ya!, con quien la sorprendí aquel día en el cenador. Pero eso es, desde luego, una tontería. Además, no importa, pues mientras estuve sentada en el porche no tenía ni idea del asunto. Yo misma vi con mis propios ojos que Agneta había salido en bote con Tommy en mitad de la noche. Y tal vez mi intención solo fuera asustarlo un poco. Tal vez no fuera hasta que me gritó aquello que comprendí que tenía que matarlo.


  —¿Gritó? ¿Qué fue lo que gritó?


  —¡Oh, veréis! Primero me dijo que yo le importaba un rábano, porque ahora por fin había encontrado a su verdadera madre, y ella desde luego era muy distinta a mí. Era humana y buena con él, y además era del todo normal, y eso era más de lo que se podía decir de mí. Y cuando yo me mofé de él y sostuve que lo que decía eran las mismas fantasías y mentiras de siempre, se volvió loco y me gritó que podía preguntárselo yo misma, porque era mi vecina. En ese momento todo se vino abajo. Vi a Elisabet y a Wilhelm, y entonces comprendí por qué había estado tan deseoso de volver aquí. Y se apoderó de mí tal angustia que estuve a punto de perder el sentido. Por primera vez en mi vida me di cuenta de lo mucho que Tommy se parecía a los Mattson, y cuando trastabilló y se cayó, y cuando le clavé el cuchillo, ya no estaba segura de a quién estaba matando: si a Tommy o a la mujer que hacía tanto tiempo odiaba, y a quien por fin podía ponerle rostro y nombre. El rostro de Tommy.


  Hacía un calor asfixiante en la estancia. Las llamas, cuyas mechas empezaban a ser demasiado largas, vacilaban inquietas. En medio de este baile de luz Margit se miró las finas y blancas manos con extrañeza. Luego se las metió en los bolsillos del chubasquero con un gesto impetuoso.


  —Ya sabéis cómo me asustó Tutmosis III, y aunque no creáis en cosas sobrenaturales, tenéis que admitir que fue un curioso capricho del destino que el único testigo del asesinato fuera un gato de tres mil años de antigüedad que también fue el amante de su hermanastra. Bueno, no quería decir eso exactamente, pero en cualquier caso me pareció que era demasiado molesto para que pudiera permitirle seguir vivo. Encontré la carta de Elisabet en el bolsillo de la americana, y cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que, a pesar de todo, había matado a la persona equivocada. Y quise asegurarme de que ella dejara de existir para que no pudiera seguir tendiéndole trampas a mi Wilhelm.


  La voz de Wilhelm estaba llena de desesperación cuando exclamó:


  —¡Pero Margit!


  Y entonces suspiró y añadió con gran nitidez, sobre todo para sí:


  —No sé por qué he intentado protegerte. Eres… Desde luego no lo vales. Y sin embargo, no podía dejarte a merced de jueces y psicólogos. Incluso llegué a pensar que sería preferible que me encerraran a mí en tu lugar. Soy más fuerte que tú y lo soportaría mejor. Al fin y al cabo, sospeché desde un principio. Me di cuenta de que habías salido el martes por la noche, y también noté que algo andaba verdaderamente mal. Aunque no estuve del todo seguro hasta que encontré la americana de Tommy en el armario de las escobas, el viernes por la mañana. La carta de Elisabet seguía en el bolsillo, y como te conozco a ti y tus enfermizos celos, me asusté de verdad. Cuando luego desapareció una de mis pistolas de la pared no me atreví a retrasarlo por más tiempo. Persuadí a Elisabet para que se pusiera a salvo, y tengo que admitir que sentí una gran satisfacción cuando la policía y la prensa empezaron a insinuar que se había ahogado. Sin duda solo sería por poco tiempo, pero al menos eso me impediría cometer más actos precipitados.


  —Sí —dijo Margit. Su voz se había tornado extrañamente tensa—. Conseguiste engañarme. Creí que estaba muerta y me fui directamente a Christer y confesé mi crimen. Pero no me metió en la cárcel enseguida, sino que me permitió volver a casa. Y luego llegó Agneta y me contó sus patrañas sobre Tommy y el mozo, y sin darte cuenta te traicionaste a ti mismo. «¡Tengo que contárselo a Elisabet!», murmuraste. Y cuando más tarde cogiste cantidades ingentes de velas y comida y te llevaste el coche, no me costó mucho adivinar el resto. Tuve la suerte de encontrar un coche con las llaves puestas, y aunque no hubiera sido así, habría llegado hasta aquí de todos modos. Porque todavía tengo un asunto muy importante que arreglar, y nadie me lo impedirá.


  Se había levantado, y de pronto sacó la mano derecha del bolsillo del gabán con fría determinación. La negra boca de la pistola apuntaba firmemente hacia el rincón de la cocina y la mecedora.


  Christer ni siquiera pestañeó. Supongo que confiaba, al igual que yo, en que se trataba del arma inservible.


  Pero el coronel se inclinó hacia delante, y al instante siguiente su grito retumbó en la cabaña:


  —¡Es la otra pistola! ¡Por el amor de Dios!


  Christer y él se lanzaron hacia delante al mismo tiempo. Entrechocaron, pero Christer consiguió golpear el brazo de Margit, y desvió así el tiro. No mucho, aunque lo suficiente para salvarle la vida a Elisabet Mattson. Aunque no fue lo bastante rápido como para quitarle el arma.


  La pistola volvió a relampaguear, y Margit Holt se desplomó en el suelo de la cocina como una pobre muñeca de trapo de color lavanda. El grito ahogado del coronel fue lo único que se oyó en medio del silencio.


  Los ojos de Elisabet estaban llenos de lágrimas. Christer posó suavemente su mano sobre el hombro de su vecino, ya entrado en años.


  —Créeme, Wilhelm, es mejor así. No te aflijas.


  Se acercó a la puerta y la abrió de par en par. Casi nos sobresaltamos al descubrir lo límpido y fresco que soplaba el viento de la tarde, comparado con el aire viciado de la cabaña.
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  Varias horas más tarde estábamos sentados en nuestra acogedora y bien iluminada cocina, y mientras paseaba la mirada de Einar a papá, de papá a Christer, sentí cómo el mundo empezaba lentamente a recobrar la normalidad. Christer había rechazado con firmeza acompañar al fiscal a una conferencia de prensa nocturna en la comisaría, y en su lugar se había entregado de buena gana a la cena improvisada que Hulda había preparado en un abrir y cerrar de ojos.


  —Es maravilloso —dijo Hulda satisfecha— que todo haya acabado y que quien lo causó haya recibido su castigo. Para que una por fin pueda dormir tranquilamente y no tenga que estar dando vueltas en la cama, pensando en asesinatos, policías y demás horripilancias.


  Y después de dejar la cafetera llena al alcance de Christer se retiró para llevar a cabo sus quehaceres. A los que todavía quedábamos en la cocina no nos resultaba tan sencillo dejar de pensar en lo que habíamos vivido.


  Todavía recordábamos demasiado bien los rostros, los gestos y las voces; todavía estábamos conmocionados tras nuestro encuentro involuntario con el crimen y la muerte; todavía quedaban algunas cosas que al menos yo no acababa de entender y que deseaba que me aclararan. Teníamos que hablar de ello, había que plantear preguntas…


  Y Christer Wijk contestó, de buena gana y exhaustivamente, mientras el contenido negro y vivificante de la cafetera iba menguando.


  —¿Y la pistola? —pregunté, curiosa—. O mejor dicho, las dos pistolas. ¿Pudiste aclarar qué pasaba con ellas?


  —Sí, y en realidad no es tan raro. Wilhelm Holt no solo tenía ese suvenir ruso sino también otra pistola que guardaba en el cajón de su escritorio, y que siempre estaba cargada. Por lo visto Margit cogió primero la rusa, pero como no era tan torpe e inútil como todos parecíamos creer, seguramente la revisó y descubrió que era inservible. Y entones, antes de dirigirse a la cabaña, cogió la que sí funcionaba. Wilhelm no puede perdonarse que no la hubiera escondido mejor.


  La mención de la cabaña dio lugar a que Einar diera rienda suelta a su frustración por la mala suerte que los había perseguido a él y al fiscal, y que los había llevado a perderse el final dramático de los acontecimientos. Resultó que el coronel, que se había dado cuenta de que lo seguían, los había engañado con un truco de lo más sencillo. De pronto, al llegar a un lugar donde el sinuoso camino no permitía más que unos diez metros de visibilidad, se había desviado por un pequeño sendero forestal. En cuanto el coche patrulla hubo pasado de largo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos en sentido norte. En lugar de atravesar Skoga, donde se arriesgaba fácilmente a que se fijaran en él, optó por tomar una carretera poco transitada que discurría al otro lado del lago. Löving y Einar ya estaban a medio camino de Örebro cuando cayeron en la cuenta de su error, y para entonces no pudieron hacer mucho más que soltar una serie de exabruptos de decepción, lo que no les sirvió de nada para avistar la pieza de caza que andaban persiguiendo.


  Los ojos pardos de Einar se habían posado sombríamente en Christer.


  —Y mientras tanto, tú te paseabas tranquilamente en la estela del Ford hasta la cabaña. No es justo…


  —¿Sabes qué? —contestó Christer con inesperada seriedad—. Creo que fue lo mejor que podía haber pasado. Si Anders Löving o cualquier otro representante oficial del orden público hubiera llegado hasta la cabaña y hubiera oído lo que Puck y yo oímos, se habría sentido obligado a levantar acta y a realizar los interrogatorios pertinentes, hasta incluso habría tenido que publicar una parte de la historia. Pero tal como se dieron las cosas, Anders dio con su asesino y está satisfecho, Margit Holt está muerta y no entiendo en qué les puede beneficiar a los vivos seguir hurgando en el pasado. En cualquier caso, le prometí a Wilhelm que lo olvidaría todo. Ya decidirá él, tal como están las cosas, cuánto está dispuesto a desvelarle a la policía.


  —Empiezo a creer —dijo papá en tono apreciativo— que en el fondo los comisarios de policía son gente simpática y razonable. Que además pueden ser asombrosamente inteligentes es algo que constaté hace mucho tiempo. Y creo que ya va siendo hora de que Christer nos cuente a nosotros, que no somos tan inteligentes, cómo consiguió solucionar el enigma antes que nadie.


  —Johannes se burla de mí. —La sonrisa de Christer dio lugar a miles de finísimas arrugas en el contorno de sus ojos—. Pero había al menos dos personas más que estaban sobre la pista. Wilhelm Holt, y luego un tal Johannes Ekstedt.


  —¡Hum! En mi caso no se trató más que de un vago presentimiento. Pero es cierto que tuve mis sospechas después de lo de Tutmosis.


  La susodicha dama, que estaba hecha un ovillo al lado de papá en el banco de la cocina, abrió un ojo y ronroneó, del todo conforme con lo dicho. Christer se metió la pipa que acababa de llenar entre los dientes con gran deleite.


  —Tengo que reconocer —dijo lentamente— que nunca hubiera podido presentarme ante un tribunal de justicia con mis «pruebas» contra Margit Holt. Eran demasiado vagas, peculiares e indirectas. Si ella hubiera optado por negarlo, nadie, salvo tal vez Wilhelm, que había visto la americana en el armario de las escobas, podría haberla inculpado. Sin embargo, acudió voluntariamente para confesarse.


  »Debéis recordar que solo he participado en el juego poco más de veinticuatro horas. Los sucesos de los que yo he sido testigo personalmente son escasos. La desaparición de Elisabet, el intento de asesinato de Tutmosis III y luego las cuatro curiosas confesiones. De entre todo ello, las confesiones fueron innegablemente lo más evidente. Está claro que las cuatro podían perfectamente ser inventadas, pero lo curioso fue que todas parecían contener parte de verdad.


  »Supongo que la de Yngve Mattson fue la versión que más se alejaba de la verdad. Sin duda le creí cuando confesó que había escuchado a escondidas bajo la ventana de Elisabet, y también me incliné por aceptar que había estado rondando por aquí, en la parcela de La Ribera. Oyó a Puck y a Eje hablar en el dormitorio y, según parece, vio el cadáver. Sostuvo que había cogido el cuchillo de la mesa del vestíbulo de la casa, y aunque era una explicación rebuscada, no la podíamos descartar así como así. Pero cuando llegó al único punto realmente importante de la trama, es decir, el asesinato, no fue capaz de ofrecer detalles. Además, declaró que todo había tenido lugar alrededor de las doce y media, algo que por varias razones no parecía tener veracidad.


  »Pero ¿por qué iba a molestarse en construir un testimonio así? La respuesta salta a la vista. Si estoy bien informado, ya intentó en su momento ofrecerle una coartada plausible a Lou, lo que demuestra, por un lado, que sospechaba de ella, y por otro, que, a pesar de todo, estaba dispuesto a protegerla. Cuando más tarde ella fue detenida, su desasosiego y sus ansias de ayudarla fueron en aumento. Ayer por la noche, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, tomó una decisión. Subió a vestirse y luego se dirigió a la comisaría para entregarse como asesino. Pero ni Berggren ni el fiscal estaban allí, y tuvo que resignarse y esperar hasta la mañana siguiente. Sin embargo, en el camino de vuelta se encontró con Einar y se enteró de que yo estaba en la ciudad, y cuando, más tarde, nos encontramos no pudo resistirse a “probar” su historia conmigo. Era evidente que no sabía nada, ni de Elisabet ni de Tutmosis ni de la americana, lo que restó aún más credibilidad a su confesión.


  »Ahora pasemos a Börje Sundin. Lo único que se podía deducir con toda seguridad de su pobre declaración era que había estado en el lugar de los hechos, donde vio a un hombre, probablemente a Yngve Mattson, a Lou Mattson y a Tutmosis en algún momento inmediatamente después de las doce y media. Pero a través de Lou supimos que a esa hora Tommy ya estaba muerto, por lo que era imposible que lo asesinara él. Además, puesto que Sundin debía de conocer tan bien como Agneta la actitud benévola de Tommy ante su relación, no me pareció que tuviera ni el más mínimo motivo para pelearse con él, y aún menos para clavarle inopinadamente un cuchillo. Lo que resultó realmente sorprendente fue que sostuviera alegremente haber estrangulado a Elisabet. O bien el tipo tiene más imaginación de la que yo le concedería de buenas a primeras, o bien es, al igual que Olivia, un aplicado lector de novelas de detectives. Finalmente, el hecho de que estuviera absolutamente dispuesto a asumir una cadena perpetua de trabajos forzosos para proteger o complacer a Agneta es algo que está fuera de cualquier duda.


  —Me caen bien los dos —dije, en un arranque de espontaneidad—. Espero que se puedan casar, para que al menos salga algo bueno de todas estas miserias.


  Pero Einar sacudió asombrado su cabellera alborotada.


  —¿Quién iba a decir que la pequeña Agneta Holt era tan adulta y precoz?


  —A propósito —pregunté ansiosa—, ¿dónde durmió ayer por la noche?


  Los ojos azules de Christer centellearon irónicos.


  —¿Y eso lo preguntas tú, que sueles tener tan buen olfato para todo lo que gira en torno al erotismo y el amor?


  Recordé la cabaña cuidadosamente cerrada con llave de Börje Sundin y enmudecí, abochornada. Sin embargo, Christer se sacó la pipa de la boca y prosiguió tranquilamente:


  —Las confesiones del matrimonio Holt despertaron mi interés de una manera muy distinta a las otras dos. Eran detalladas y, además, contenían una serie de datos que, de una manera extraña, parecían coincidir con la imagen que empezaba a hacerme del asesinato.


  »En primer lugar estaban la hora y el lugar del crimen. Cuando intenté reconstruir los pasos de Tommy aquella desgraciada noche llegué a la siguiente conclusión: a las seis abandonó la casa de Lou para dirigirse a la de las chicas Petrén, a las nueve seguía allí, fue cuando Sundin lo vio cenando en su cocina. A eso de las nueve y media coincidió con el coronel en la calle, y a las once, Yngve Mattson lo oyó cuando estaba finalizando su conversación con Elisabet. Le había prometido a Agneta que la esperaría en La Ribera, poco después de las once. Cruzó el patio de las Petrén, tal vez pasó por casa para recoger algo, tal vez tuvo miedo de despertar a Hulda si entraba directamente por la verja, y fue observado por las ancianas cuando se coló en este jardín. Agneta llegó con un poco de retraso justo antes de las once y media, y juntos salieron a remar al río hasta las doce y diez, momento en que dejó en tierra a Agneta, que lo vio por última vez cuando estaba amarrando el bote. Y a partir de entonces tampoco sabemos gran cosa de lo que hizo Tommy Holt, más allá de que se encontró con su asesino precisamente en la estrecha franja de césped entre el bote y la vieja glorieta.


  »¿Y qué nos dice Margit Holt? Pues que eran más bien las once y media cuando descubrió a su hija entrando a hurtadillas en La Ribera. Durante más de media hora, Margit estuvo dando vueltas por aquí, esperando a los dos jóvenes, incluso llegó a sentarse en el porche un rato. Finalmente, oculta en la glorieta de lilas, los vio llegar. Vio a Agneta salir corriendo hacia su casa y a Tommy amarrando el bote. “Después se volvió y empezó a cruzar el césped”.


  »El relato del coronel es prácticamente idéntico. Habían dado las doce cuando llegó a la orilla del río. Oyó las voces de Tommy y de Agneta, y poco después los vio atracar en la playa. “Esperé hasta que hubo amarrado el bote y se dirigió silbando alegremente hacia la glorieta”.


  »Sigamos. Ambos dicen que en ese momento Tommy llevaba la americana colgada del brazo, lo que por otro lado suena plausible. Agneta admitió, cuando intercambié unas palabras con ella después del interrogatorio de esta tarde, que lo único que recordaba con toda seguridad es que ella le dio la americana a Tommy. En cambio, y después de pensárselo bien, cree que lo vio poniéndosela. Bueno, de acuerdo con sus posteriores confesiones, ambos recogieron la americana del suelo para examinarla, pero Tutmosis los asustó y entonces se la llevaron a casa.


  »Sin embargo, considero que lo más importante es que los dos coincidan al sostener que Tommy recibió la puñalada en posición decúbito. Según Margit “tropezó y cayó al suelo”, y entonces ella se abalanzó sobre él. Según Wilhelm, “le propinó tal bofetada que cayó al suelo”, y luego se produjo una breve pero violenta pelea entre los dos.


  »Sin embargo, no hay nadie, más allá de la policía y nuestro pequeño grupo, que conociera el contenido del informe de la autopsia. Por lo tanto, ¿cómo podían entonces conocer este importante detalle?


  »Todo esto parece indicar, sin duda, que estos dos “confesos” estaban sorprendentemente al tanto del misterioso asesinato.


  »En cualquier caso, lo que sobre todo me llamó la atención fue la curiosa coincidencia entre las dos versiones de los cónyuges. ¿Cómo se explica?


  »¿Realmente uno de ellos cometió el asesinato mientras el otro lo presenciaba? Pero ¿entonces por qué no coincidían en algunos puntos de gran relevancia? Él afirmó que a Tommy se le había caído el cuchillo del bolsillo y ella que lo había cogido de la mesa del porche. Dicho sea de paso, ella tenía razón, lo que demuestra que la leyenda del despiste del profesor no es realmente una leyenda. —Christer y papá intercambiaron miradas maliciosas—. Margit describió el desgraciado cuchillo de forma detallada, mientras que Wilhelm no dijo nada acerca de su naturaleza. Ella declaró que Tommy tropezó, y el coronel describió una pelea con cuchillos en toda regla, una descripción que, por cierto, desde un principio me hizo sospechar un poco. Es impensable que el césped no revelara algún rastro de tales estragos violentos.


  »No, lo más plausible es que uno de ellos, es decir, Margit Holt, contara la verdad, y que Wilhelm interceptara una parte de su relato para luego rellenar su declaración, sirviéndose de su sentido de la realidad y de la lógica. Tampoco tuve que darle muchas vueltas hasta descubrir quién había sido su fuente de información. Nuestro querido Johannes reconoció él mismo, cuando hubo acompañado a Margit a su casa después de su confesión, que lo había comentado todo con el coronel y que este se había indignado tremendamente. Y un par de horas más tarde Wilhelm nos vino con su versión del asunto.


  »Los sucesos del viernes por la noche parecían señalar en esa misma dirección. Al principio me sorprendió que Margit no quisiera saber nada de la muerte de Elisabet, pero al fin y al cabo era un enigma que finalmente tuvo su explicación. Y el hecho de que no hubiera sido Wilhelm quien lanzara la americana y a Tutmosis al agua era uno de los pocos datos evidentes de los que disponíamos en toda esta historia. Naturalmente, no dudo de que un jurado pueda tener un reloj que marque mal la hora, pero me niego en rotundo a creer que un hombre, acostumbrado a sentarse en un tribunal de justicia y escuchar toda clase de coartadas, haya podido prestar declaración en un caso de asesinato basándose en un reloj defectuoso. No, el coronel estaba en Öskevik cuando sacamos a la pobre Tutmosis medio ahogada del río.


  »Tutmosis, sí. Su participación en el drama me desconcertó bastante. El atentado sin sentido contra ella resultaba en cierto modo rebuscado, casi obra de un perturbado. Era poco creíble que una persona con la sangre suficientemente fría como para mentirle a la policía durante varios días y ocultar un hábil asesinato se hubiera dejado asustar tanto por un gato. ¿Qué era, entonces, lo que se escondía detrás?


  »En este punto Johannes me echó una mano. No solo me contó el llamativo interés que tenía Margit Holt en Tutmosis III, faraón y gato, sino que también describió a la esposa del coronel como una persona acusadamente mística, con una imaginación desbordante y muy dada a lo fantástico y lo sobrenatural. Y era precisamente este tipo de delincuente el que yo andaba buscando. Primero asesinó a Tommy porque había abusado de su propia hermanastra. Y además, llegados a este punto, no debéis olvidar que Margit, al contrario de los jóvenes, era absolutamente consciente de que realmente eran hermanastros de sangre. Y en el escenario del crimen le asustó un gato blanco de ojos resplandecientes. Sin embargo, creo que no fue hasta ayer, cuando le hicimos una visita, que realmente llegó a asustarse. Fue entonces cuando el erudito profesor Ekstedt le contó que el gato que había visto era inmortal y divino. Y a Margit, que no se le da precisamente bien la ironía académica, le horrorizó que para colmo llevara el peculiar nombre de Tutmosis III, ya que precisamente ese hombre se casó con su propia hermana. Tal vez no sea tan extraño, pues, que su pobre cerebro sobreexcitado y supersticioso empezara a imaginar que unos poderes oscuros estaban jugando con ella. No quiero decir que creyera directamente que lo que ahogó envuelto en la americana fuera la diosa gata Bast o el mismísimo faraón Tutmosis, que había acudido en persona para interesarse por el pobre Tommy. Pero sí creo que era la única de entre todos nuestros sospechosos que poseía las condiciones psíquicas para magnificar la contribución de una gatita, hasta convertirla en algo sobrenatural y aterrador.


  »Pero permitidme una vez más volver a las confesiones de los dos cónyuges. Si no eran ciertas, ¿cuál era entonces el motivo para hacerlas? Bueno, en el caso del coronel me imaginé que fue el instinto caballeresco de proteger a su frágil y delicada esposa. Entonces yo no sabía que, además, lo empujaba su mala conciencia hacia la mujer a la que había dado su apellido, pero a la que nunca había conseguido amar. Pero ¿Margit Holt en el papel de la persona que se sacrifica por los demás? Tengo que reconocer sinceramente que en este punto mi capacidad de imaginación no alcanzaba para tanto. Toda mi experiencia con ella me decía que era una persona que durante toda su vida había sido el objeto de los cuidados y los sacrificios de la gente que la rodeaba, y me negaba a creer que de pronto esta mujer comodona, egocéntrica y tiránica estuviera dispuesta a exponerse a la reclusión o a trabajos forzados por alguien que no fuera ella misma.


  »Por ello, y a diferencia de los demás, no tuve que esforzarme demasiado para imaginármela como asesina. En cuanto a ella misma, no me ofreció ninguna otra motivación para cometer el crimen que no fuera la de “Tommy nos ha hecho mucho daño”, pero sus maneras exaltadas, así como el retrato que de ella hicieron Puck, Johannes, Agneta y Wilhelm fueron suficientemente reveladores. Siempre consideró que Agneta era de su propiedad, que la moldearía de acuerdo con sus deseos y que su hija viviría única y exclusivamente por y para ella. Estaba celosa de su marido, pero todo parece indicar que sus sentimientos hacia su hija eran aún más desconsiderados y brutales. En su opinión, Tommy había abusado una vez de Agneta de una manera que ciertamente habría podido indignar a cualquier madre mucho más serena y desapasionada que ella, y ahora había vuelto para mantener un nuevo encuentro con la muchacha mediante engaños. Y Margit esperó entre las sombras de la ribera, cruelmente decidida a proteger a su niña y a luchar por su propiedad.


  »Entonces, de entre todos estos motivos, cada uno de por sí vagos e insignificantes, me decliné por la exaltada y fanática Margit. Me alegro, naturalmente, de que mi instinto me condujera por el buen camino. Y también me alegro sinceramente de que las cosas hayan acabado como acabaron. En un posible juicio la habrían declarado exenta de castigo y hubiera ingresado en un hospital psiquiátrico del que probablemente pronto la hubieran soltado. Porque en realidad no creo que se pueda decir que estuviera lo que comunmente denominaríamos mentalmente enferma. Aunque celebro que por fin Wilhelm Holt pueda vivir su vida, al igual que Agneta. Estos años no han sido fáciles para ninguno de los dos. Y sin embargo, queda la pregunta de si no había otra persona para quien la vida fue todavía más difícil.


  —Tommy… —dije quedamente.


  Nos quedamos todos en silencio. Lo único que se oía era el rítmico ronroneo de Tutmosis III.


  —Es curioso —murmuró Einar finalmente— cuántos secretos y cuántas habladurías sucias salen a la luz cuando sucede algo así. Toda clase de cosas que en realidad nada tienen que ver con el crimen en sí, pero que en cualquier caso se sacan a relucir y deben ser investigadas.


  Pero papá sacudió su cabeza plateada.


  —No solo las inmundicias —objetó dulcemente—. Hemos sido testigos de grandes amores y también de importantes actos de generosidad. Y he aprendido mucho, muchísimo, de mis semejantes. Tal vez incluso más que si hubiera seguido estudiando mi disertación sobre Homero.


  El destello divertido en sus ojos azules se hizo más pronunciado cuando le dio la mano a Christer Wijk para despedirse de él.


  —Espero que vuelvas pronto por aquí —dijo—. Recuerdo algo de un cadáver en un baúl que estabas investigando. Einar estuvo leyendo acerca de ello en todos los periódicos, aunque por algún motivo nunca llegó a explicarnos el final…


  Notas


  
    [1] Diminutivo de Einar. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Anillo que alguien que ha obtenido un doctorado tiene derecho a lucir. (N. de la T.) <<
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